万历十六年，湖北麻城龙湖芝佛院，来了个六十出头的老人。他索性剃了头发，却不受僧戒，留着胡须，在佛院里开堂讲学。来听讲的不只有读书人，还有樵夫、商贩，甚至有女子，这在当地掀起轩然大波。他就是李贽，字宏甫，号卓吾，福建泉州晋江人。
李贽生于嘉靖六年，祖上几代航海经商，泉州港的帆影与各色人等，大约从小给了他一副不肯盲从的性子。他二十六岁中举，此后厌倦科场，不再会试，在河南、南京、北京做了二十余年冷官，五十一岁才做到云南姚安知府。三年任满，上官考察他的政绩，要荐他入朝，他却封了府库、交了印绶，径自弃官而去，说人生一世，不愿再受人管束。他没有多少积蓄，寄居麻城，靠友人耿定理、周思敬等人接济，一住近二十年。
他在佛院里埋头著书。万历十八年，《焚书》刊行，书里收着与友人论学的书信、杂述，直斥一班讲道学的先生阳为道学、阴为富贵，开口仁义，心里做官，把程朱末流的伪善撕给人看。他又以一人之力，历十余年撰成《藏书》六十八卷，重评战国至元的千余历史人物，不以前人之是非为是非，说秦始皇是千古一帝，说武则天有知人之明，把正史的定案翻了一桩又一桩。他给两部书取名焚、藏，自己就料到：前者必遭焚毁，后者只可藏之后世。他思想的根柢，是一篇《童心说》：童心就是真心，是人心里最初那一点未被闻见道理遮蔽的东西；人若失了童心，便失了真心，说的话、做的文，全都成了假。这与王阳明心学虽有源流，路数却更激烈；后来顾炎武、黄宗羲一辈从经世与制度上反思理学，他则是单枪匹马冲决道统的一个异数。
他的言行不容于乡党与当道。有人写信围攻，有人拆毁他在龙湖的佛院与藏骨塔，他在麻城存身不住，辗转到了通州，寄居友人马经纶家。万历三十年，他七十六岁，礼科给事中张问达上疏弹劾，说他「敢倡乱道，惑世诬民」，皇帝下令逮捕，著作搜毁。他在狱中听说要被递解回籍，一日趁侍者为他剃发，取剃刀自刎，两日而绝。
李贽之学在当时被目为异端，明清两代几度禁毁他的书，名字却越禁越响。推崇他的人说他有胆有识，反对他的人骂他非圣无法，这些争论至今未息。公安派袁宏道兄弟读他的书，服其胆力，作文力为表彰，汤显祖也与他声气相通，晚明文艺里那一股求真的风气，与他大有关系。今天读他，不必把他拔高成任何现代主张的化身，只需承认：一个老人肯用性命护住自己那一点真心，这本身就需要勇气。
❝夫童心者，真心也。❞