大业八年（六一二年）正月，一支史无前例的大军从涿郡出发。《资治通鉴》记下的数字是一百一十三万三千八百人，对外号称两百万，辎重民夫还在其外。四十岁的隋炀帝杨广亲自主持征讨，他要拿下的，是辽东那个反复臣服又反复背叛的高句丽。这是他一生功业从顶点往下掉的开始。
开战前的杨广是什么局面？大运河已经沟通南北，东都洛阳拔地而起，西域各国在张掖朝见，他甚至亲自西巡到河西走廊。在他自己看来，文治武功都齐了，只剩辽东这块边角。他信心满满，以为大军压境，高句丽会立刻跪降。结果一败涂地。
隋军强渡萨水，也就是今天朝鲜北部的清川江，高句丽军队趁隋军半渡发起反击。渡过辽河的三十万五千精锐，最后撤回来的，史书记载只剩二千七百人。军械、辎重、粮草丢得精光。
杨广咽不下这口气。大业九年（六一三年），他第二次亲征，打到辽东城下，后方传来消息：负责督运粮草的杨玄感起兵造反，直逼洛阳。他连夜撤军，军资器械堆积如山，全部丢弃。大业十年（六一四年），他第三次发兵，高句丽国王高元表面上遣使请降，杨广以为挣回了面子，班师回朝——可征召对方入朝，人家根本不来，他什么实际好处也没捞着。
三次征伐，动用的民力以千万计，田地抛荒，民变四起。这个当年修运河、通丝路、开科举的皇帝，把一个还很年轻的王朝，硬生生拖进了遍地烽火。
大业十四年（六一八年）三月，杨广在江都行宫，也就是今天的扬州。他已经回不了北方，却似乎还不愿醒。他常常照着镜子，对萧皇后说那句有名的话：「好头颈，谁当斫之？」——这么好的一颗脑袋，将来会被谁砍下来呢？他甚至备下毒酒，吩咐宠姬：若贼人到了，你们先饮，我随后饮。禁军「骁果」多是关中人，思乡心切，在宇文化及、司马德戡率领下哗变。乱兵冲进行宫时，他倒是镇定，说了一句「我实负百姓」。他想喝毒酒，没喝成；最后被叛将令狐行达用一条练巾活活勒死，终年五十岁。他早年写过一句诗，「我梦江都好，征辽亦偶然」，像是给自己提前写下的注脚。平心而论，他不是一个简单的「昏君」标签能装下的人。大运河惠及后世千年，科举制让寒门有路可走，可这些大功业堆在一个时代身上，就成了百姓承受不起的重担。他即位初年，隋朝登记在册的户数曾超过八百九十万，国库充盈；可到江都之变时，天下已经大乱，连一支听他号令的军队都凑不齐。他算得清百万大军的编制，算不清天下人愿意再忍多久。
❝一个人最大的危险，是把「我想做成」当成了「天下人都该陪我做」。功业再大，大不过人心；等他读懂这句话时，已经没有下一次机会了。❞