一九一七年一月四日，北大校工们照例在大门口排好队，恭恭敬敬迎接新校长。在他们的经验里，校长是朝廷大官，对门口当差的从来视若无睹。这一次，新校长从车上下来，摘下礼帽，郑重向校工们鞠了一躬。校工和学生都愣住了。
五天后，一月九日，新校长在就职演说里说了一段更让人震动的话。他痛陈北大弥漫的做官发财思想——学生把大学当作升官发财的阶梯，对研究学问毫无兴趣，有人带听差来上学。他说：大学是研究高深学问的地方，不是做官发财的跳板。「诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜分阴，孜孜求学，则其造诣，容有底止。」
他叫蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，前清翰林，却弃官革命，后到德国莱比锡大学留学，研究哲学、美学和教育学。一九一六年底，黎元洪政府正式任命他为北京大学校长。当时不少朋友劝他别接这烂摊子——北大太腐败，办不好反而毁了名声。他说了一句话：办好一所大学，就能影响一个国家，我不下地狱谁下地狱。他治校的总纲，后来凝成八个字：「思想自由，兼容并包」。
他先从换老师下手，换得惊天动地。他听说陈独秀在北京，就冒雪赶到中西旅馆去请。陈独秀推辞，说自己没在大学教过书，又正办《新青年》，分身乏术。蔡元培天天登门，有时去得太早，陈独秀还没起，他就招呼茶房别叫醒，搬张凳子坐在房门口等。如此「三顾茅庐」，终于说动陈独秀出任文科学长。随后，胡适、李大钊、周作人、鲁迅、刘半农、钱玄同一批新派人物陆续进来，其中好几位只有二十六七岁。《新青年》也迁到北京，北大成了新文化运动的大本营。
但「兼容并包」不是只请自己认同的人。同样在北大的讲台上，还有留小辫子、穿长袍马褂、精通九国语言、张口莎士比亚闭口密尔顿的辜鸿铭；有支持过袁世凯复辟的经学大师刘师培；有以骂人闻名的音韵学家黄侃。蔡元培给他们的标准只有一条：学问本身成不成立。他在答复林纾的信里说得清楚：对于学说，仿世界各大学通例，循「思想自由」原则，取兼容并包主义。
于是，同一所大学里，钱玄同和黄侃可以在课堂上隔空骂战，学生既听白话文，也听复古论。新旧交锋，北大成了整个中国思想最活的地方。制度上他也动了真格：设评议会，行教授治校；废年级制，推行选科制；首创招收女生，开中国大学男女同校先河；成立进德会，提倡不赌、不嫖、不纳妾；他还首倡美育，开美学课，提出「以美育代宗教」。对学生运动，他既爱护又不纵容，五四后他一度留书「杀君马者道旁儿」，辞职南归。一所被讥为「官僚养成所」的旧学堂，几年之间脱胎换骨。冯友兰后来说，北大中国现代大学的身份，是蔡元培一手塑造的；美国哲学家杜威评价：以一个校长的身份，领导一所大学，对一个民族、一个时代起到转折作用的，除了蔡元培，找不到第二个。一九四〇年，蔡元培在香港病逝，享年七十二岁。毛泽东称他为「学界泰斗，人世楷模」。
❝改变一群人，最厉害的办法不是下令，是先弯下腰鞠那一个躬，再把各种声音都请上台。真正的大家，不怕异见吵，只怕一潭死水——他要的从来不是「都听我的」，而是「都好好想」。❞