李煜:金陵城破奉表出降,七夕生日之死成疑案

李煜生于南唐升元元年(九三七年),是南唐中主李璟的第六子。他生来一目重瞳,工书画、通音律,词写得尤其好,本不是预设的储君,太子早亡之后才被推上储位。建隆二年(九六一年)即位时,北方的宋朝已经建立,南唐奉宋正朔、年年纳贡,他自去国号,只称「江南国主」,以求在江南偏安。

这偏安维持了十几年。开宝七年(九七四年),宋太祖以李煜不肯入朝为由发兵南下,曹彬率大军渡江。开宝八年(九七五年)十一月,宋军攻破金陵。据《宋史·南唐世家》记载,城破之际,李煜奉表纳降,随宋军北上,白衣纱帽待罪于汴京明德楼下,被封为违命侯,开始了近三年的软禁生活,旧日臣下想见他一面都不容易。

他在汴京的旧宅里度过了两年多以泪洗面的日子。据王铚《默记》等宋人笔记记载,旧日臣下徐铉奉宋太宗之命去看他,他头戴纱帽、身穿道服出来相见,刚坐下就捧着徐铉的手哭,说自己当初错杀了敢言的大臣潘佑、李平,悔之不已。这类记载出自宋人笔记,细节未必条条可靠,但他亡国之后追悔自责的心境,与他同时期的词作彼此印证。他生命最后两年的词,从宫廷的绮丽一变而为刻骨的故国之思。「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」,就出自这一时期的《虞美人》;同期写的《浪淘沙令》《相见欢》,也都是这几年的作品。太平兴国三年(九七八年)七月初七,相传是他四十二岁生日,他在赐第中命故妓作乐,声闻于外。据王铚《默记》等宋人笔记记载,宋太宗闻之大怒,遣人赐酒,酒中下药,他饮后毒发,肢体抽搐、头足相就,状如牵机,这种药因此被称作牵机药,《虞美人》也被后人传为绝命词。

他的两位皇后大周后、小周后是亲姐妹,大周后通书史、善音律,据说曾与他一起重定盛唐名曲《霓裳羽衣曲》的残谱,早逝于亡国之前;小周后随他入宋,一同尝尽了阶下囚的滋味。需要说明的是,赐药毒杀一说只见于宋人笔记,《宋史》等正史只记其太平兴国三年七月卒,年四十二,赠太师,追封吴王。正史的冷笔和笔记的惨剧并存,后人多宁可信后者,因为「恰似一江春水向东流」那样的句子,确实足以招忌。词帝之死是史实,究竟怎么死的,至今是疑案。近世学者王国维在《人间词话》里说他的词「俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意」,说的是这个困在小楼里的亡国之君,把一己的屈辱写成了所有人共有的悲伤。

❝他守不住一个国家,却守住了一种愁——一江春水向东流,从此每个失意的、想家的人,都能在他的词里听见自己。❞