一九一九年五月二日，北京《晨报》上登出一篇不长的文章，题作《外交警报敬告国民》，署名林长民。文章一开口就是三声断喝：「胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。」他写明，巴黎和会上原本议定，把德国在山东的权益交还中国，如今形势突变，日本竟要强行继承，所凭据的，无非是一九一五年被胁迫签下的「二十一条」等文书。
当时林长民任总统府外交委员会委员兼事务主任，又是民间国民外交协会的理事。消息是正在巴黎的梁启超拍电报到北京，他据此连夜写成此文。文末，他写下那句决绝的话：国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。报纸一出，京城知识界和学生群情激愤。当时北京政府委员会委员长汪大燮也把外交失败的消息透给蔡元培，蔡元培连夜召来罗家伦、傅斯年等北大学生商议。第二天夜里，北大学生谢绍敏在法科礼堂当场咬破中指，撕下衣襟血书「还我青岛」；五月四日，北京十几所学校三千多名学生涌上街头，火烧赵家楼，五四运动就此爆发。
这不是一篇寻常时评，而是一位老资格宪政人物压上政治前途的发声。林长民，字宗孟，福建闽侯人，生于清光绪二年，早年留学日本，专攻政治法律，归国后参与议订过《中华民国临时约法》，做过参议院、众议院的秘书长和司法总长，章士钊曾把国宪二字与他的名字并提，说「国宪和林长民二义可并一」。做司法总长时，他拒收十万大洋的贿赂，坚持治罪要案，得罪过不少人；曹锟贿选，他又拒投那一票，避居上海。文章闯祸后，他被迫辞去外交委员的职务，却把辞呈公开登在报上，明说自己愤于外交之败，激励国民图存，天经地义，日本人没有抗议的理由。
今人记住林长民，往往先要提他另一个身份——他是林徽因的父亲。他确实钟爱这个长女，曾带她远游欧洲，后来收进《林长民集》的父女通信、欧游日记，是研究林徽因早年经历最直接的材料。可在一九一九年五月，他先是那个把外交失败的真相抢在政府前面捅给国民的人。
他的结局带着乱世的猝不及防。一九二五年冬，郭松龄在滦州倒戈反张作霖，秘密把林长民接出北京，想借重他的声望。林长民此行本有抽身南归的打算，却赶上郭军在日本关东军与奉军夹击下全线崩溃。十二月二十四日，在奉天苏家屯一带的乱军中，他被流弹击中身亡，年仅五十岁。从生年光绪二年到卒年民国十四年，他只活了四十九个春秋，算来虚岁正是五十。一篇《外交警报》让他名垂青史，而他死的时候，离那篇文章不过六年。
❝国亡无日，愿合四万万众誓死图之❞