永乐三年六月十五日（公元一四〇五年七月十一日），南京龙江港。三十四岁的郑和奉明成祖朱棣之命，率一支空前庞大的船队起锚出使西洋。郑和本姓马，云南昆阳（今晋宁）人，回族，小字三保。他幼年入宫做宦官，在靖难之役中随军立功，被朱棣赐姓郑，后来人称「三保太监」（也作三宝）。这是他第一次下西洋，此后近三十年间，他先后七次奉使，航程遍及东南亚、印度洋，最远抵达阿拉伯半岛与东非海岸。
首航的出发与集结有好几个节点，不能混为一地：船队先自南京龙江港起航，到苏州太仓的刘家港集结编队，再南下福建，在长乐的太平港驻泊，等候东北季风，最后从福州五虎门正式开洋出海。据史料记载，这支船队人员多达二万七千余人（一说二万七千八百人，一说二万七千四百余人），分工细密，有航海、军事、文书、翻译、医官、工匠等各类人员。船只有宝船、马船、粮船、坐船、战船等多种类型，首尾相连，帆桅如林。
其中宝船的尺度，《明史》记载为「修四十四丈、广十八丈」，大型宝船据说有六十二艘。这个数字极为惊人，究竟能造到多大，后世学者争议很大，至今没有定论，所以提到它要加上「据载」两个字，不能当作板上钉钉的实测数据。可以确定的是，这是当时世界上规模最大、组织最完备的远洋船队之一，水罗盘、过洋牵星术和详尽的《郑和航海图》支撑着它跨越大洋。
首航一路经过占城（今越南南部）、爪哇、旧港、满剌加（今马六甲）、苏门答剌，穿过印度洋，抵达锡兰（今斯里兰卡）、古里（今印度卡利卡特）等地。在古里，郑和立碑纪念，碑文大意为去中国十万余里、咸仰圣化之类，措辞里带着天朝的自豪。船队带着丝绸、瓷器、茶叶、铜钱，沿途交换香料、宝石、珍禽异兽，也册封当地首领、调解纠纷，传播的是「朝贡贸易」式的和平交往，而不是建立殖民地。
从永乐三年到宣德八年（一千四百零五至一千四百三十三），郑和七下西洋，到访过三十多个国家和地区。第七次，他已年逾六十，仍奉命出海。据较为通行的说法，宣德八年（一千四百三十三）归途中，他病逝于古里，遗体或遗物由随员带回，葬于南京牛首山。关于航程是否到过东非，学界大体持肯定态度——麻林、木骨都束、慢八撒这些东非地名，都出现在郑和一行的记录里，随船还带回过被中国人称作「麒麟」的长颈鹿。
比哥伦布横渡大西洋早了八十多年，中国人就把这样一支船队送进了远洋。郑和没有抢占一寸殖民地，也没有为自己聚敛财富。他带回的是一长串朝贡国的名字和满船的香料珍宝，更是一个王朝面向海洋最舒展的一次呼吸。今天太仓刘家港、长乐太平港都立着他的塑像，南京的墓园松柏常青——一个云南出身的宦官，把自己的名字永远留在了大海上。
❝两万七千人的船队，比哥伦布早八十多年驶向远洋——他没有抢占一块殖民地，只把一个王朝的善意与气度，铺到了东非海岸。❞