崇祯二年十月，后金大汗皇太极率八旗劲旅绕道蒙古，从长城喜峰口破关而入，连克永平、遵化、滦州、迁安四城，直逼北京，京师大震。朝廷急诏天下兵马勤王。消息传到四川石砫，五十六岁的石砫宣抚使秦良玉立即誓众出发，率白杆兵昼夜兼程北上，并「出家财济饷」以补朝廷军需之不足。
秦良玉字贞素，忠州人，生于万历二年，自幼随父兄习兵法、练骑射。万历二十年，她嫁给石砫宣抚使马千乘，参与司政，协助训练地方武装。这种武装以白木为杆、上配钩镰、下带铁环，作战时钩拉敌骑、以镰割首、环击作响，号称「白杆兵」。万历二十七年，她随夫参与平定播州土司杨应龙叛乱。万历四十一年，马千乘被监税太监诬告、瘐死云阳狱中，秦良玉按土司「子幼妻袭」之制代掌其职。
泰昌元年，后金犯辽东，她先派兄长秦邦屏、弟弟秦民屏率兵五千先行，自与儿子马祥麟率三千精兵后续。天启元年三月，后金围沈阳，秦邦屏渡浑河血战殉国。秦良玉闻讯，亲率百名白杆兵渡河抢回兄长遗体。朝廷授她三品官服，封诰命夫人。
到了崇祯二年这次勤王，秦良玉屯兵北京宣武门外。次年在督师孙承宗指挥下，明军发起反攻，参与收复永平四城。崇祯帝在平台召见秦良玉，优诏褒美，赐彩帛羊酒，擢升她为都督同知、挂镇东将军印，并赋诗四首旌其功。据《明史·秦良玉传》载，其中一首写道：「蜀锦征袍手制成，桃花马上请长缨，世间不少奇男子，谁肯沙场万里行。」崇祯还御赐她蟒袍、凤衫。
秦良玉因此成为二十四史中唯一一位以武将身份在将相列传中单独立传的女性——注意，她是入《明史·列传·将相》而非《列女传》，这一点常被误读。据《明史》本传及地方志所载，她后来还参与平定奢崇明叛乱、抵抗张献忠入川等战事。然而明末局势崩坏，石砫土司兵力有限，她虽屡立战功，终究无法挽回大局。清顺治五年，秦良玉在石砫去世，年七十五。
她一生跨越万历、泰昌、天启、崇祯数朝，见证了明末最动荡的几十年。白杆兵是其夫家石砫土司兵，并非她一个人练成；赐诗四首、战功数字见于《明史》本传及方志，部分方志数字有夸饰可能。但一个女人，在丈夫死于狱中后独掌土司，在兄长殉国后继续带兵，在六旬之年率部万里勤王、出家财济国用——这些事迹无论细节如何考辨，都足以让她在中国军事史上留下不可磨灭的一笔。桃花马上那袭征袍，穿过三百九十多年的烽烟，仍然站在二十四史的将相列传里。
❝桃花马上那袭征袍，穿过三百九十多年的烽烟，仍站在二十四史的将相列传里。❞