一九一四年二月七日，美国加利福尼亚，启斯东制片厂的打闹短片《威尼斯儿童赛车》上映。片场外正在拍一场儿童赛车，一个穿肥大裤子、紧绷上衣、头戴圆顶硬礼帽、脚蹬大头皮鞋、拄根小手杖、留着一撮小胡子的流浪汉发现摄影机在拍自己，便厚着脸皮凑到镜头前晃来晃去；导演把他推开，他又迈着鸭子步晃回来，还在身后划火柴点烟。这是英国演员查理·卓别林第二次拍片，「流浪汉」（中国观众旧译「夏尔洛」）的银幕形象第一次与观众见面。另一部先拍的《梅布尔的奇怪困境》，反而晚两天公映。
这身行头是他在化妆间里东拼西凑随手攒的：胖子的裤子、瘦子的上衣、想起名导演就戴上的礼帽、一把手杖、一撮小胡子。他后来回忆，他想让一切都显得矛盾：裤子鼓鼓囊囊，上衣紧巴巴，礼帽太小，鞋子太大；一走进片场，这个人物就自己「活」了。卓别林一八八九年生于伦敦南区贫民窟，父母都是音乐厅艺人，父亲酗酒早逝，母亲精神失常，他小时候几度进贫民习艺所，五岁就替母亲登台救场。他随卡尔诺哑剧团巡演美国时被制片人塞纳特发掘，一九一三年底进入启斯东。
流浪汉此后二十多年成了全世界最知名的银幕面孔：《淘金记》里煮皮鞋过圣诞，《城市之光》里为盲女筹钱，《摩登时代》里被流水线卷进齿轮。这个小人物穷困、滑稽、爱面子，却总保留一点尊严与善意。有声电影来了，他执拗地继续拍默片，直到一九四〇年。那一年他自导自演《大独裁者》，一人分饰两角：犹太理发师与影射希特勒的独裁者，把独裁者玩弄地球仪的野心拍成滑稽戏，结尾借理发师之口发表长达数分钟、直接向观众喊话的反法西斯演说。这是他第一部全有声片，也是好莱坞最早公开嘲弄希特勒的电影之一，一九四〇年十月十五日纽约首映时，美国尚未参战。
拍《大独裁者》时，压力从四面八方来。纳粹的势力渗透到好莱坞，制片行业担心影片触怒德国、丢掉欧洲市场，英国方面甚至一度劝他放弃；他不为所动，自掏腰包独立制片。据说希特勒本人后来弄到一部拷贝，独自看了两遍——此事辗转流传，细节难以坐实，但影片上映时德军的闪电战已经打响，观众在笑声里看懂了影射。他晚年在自传里仍坚持：如果早知道集中营里将发生的暴行，他绝不会用喜剧去嘲弄那个时期的纳粹。
冷战年代，他因左翼倾向与私生活争议被美国当局刁难，一九五二年旅欧时被拒绝入境，遂定居瑞士；一九七二年才重返美国领取奥斯卡终身成就奖，全场起立鼓掌数分钟。一九七七年圣诞节，他在瑞士沃韦逝世，享年八十八岁。
一个贫民窟出来的哑剧演员，先逗全世界笑了三十年，又在多数人不敢开口的时候，让最卑微的小人物张嘴，对着独裁者把真话说了出来。
❝他东拼西凑出一个流浪汉，逗笑了两次大战之间的世界——然后让这个从不说话的小人物开口，第一个骂的就是希特勒。❞