一九四〇年，印度大吉岭，喜马拉雅山的雪峰压在窗外。四十五岁的徐悲鸿站在画案前，笔尖蘸饱浓墨，四匹骏马在纸上立起：有的昂首回望，有的低头吃草，肌肉在皮毛底下绷紧。这就是后来的名作《群马》。此前一年，他应新加坡华人之邀赴南洋办筹赈画展，卖画所得尽数汇回国内赈济难民；这一年他又应泰戈尔之邀到印度国际大学讲学，在那里为诗人泰戈尔留下传世肖像，办展义卖的全部收入照旧寄回战火中的祖国。
他画马，从来不是文人案头的清玩。为了看马怎么跑，他能跟在马车后面一路追，摔倒了爬起来再追，细看马奔跑时每一块肌肉怎么绷紧、鼻孔怎么张开、鬃毛怎么被风掀起。他自己讲过，画马要以真马为师，再合着造物这部大书去读。他笔下的马几乎都无鞍无缰，腿骨用焦墨勾定，鬃尾拿大笔横扫，把西洋画的解剖、光影，揉进水墨的笔路里。国难当头，这马就不只是马，是他心里那股不肯趴下的劲儿。同在大吉岭，他还画下大画《愚公移山》，画里巨人般的身躯挥锄开山，替苦撑抗战的中国人鼓劲。
这股不肯趴下的劲儿，贯穿了他一辈子。他是江苏宜兴贫苦人家出身，父亲是乡村画师，少年时他跑遍乡里卖画养家，一九三三年起，他携画赴法国、比利时、德国、苏联办展，把中国现代绘画成规模地带到西方观众面前；他常对学生讲，人不可有傲气，但不可无傲骨。后来留法学西画，回国后认准写实主义一条路，任凭同行讥讽也不改，还自题过一副楹联：独持偏见，一意孤行。他立教学规矩，把素描定为一切造型艺术的基础，又给学校题下「尽精微，致广大」六个字。一九四六年他接掌北平艺术专科学校，顶住非议，把没有学历的老画家齐白石请上讲台；一九四八年底北平围城，国民党安排飞机接文化名人南下，他选择留下，守护学校迎接解放。一九五〇年中央美术学院成立，他出任第一任院长。
他一生画马无数，赠给浴血抗战的将士，也赠给新生的国家。纸上的马越跑越快，人却被长年的劳累和高血压拖垮。一九五三年九月，第二次文代会期间，他突发脑溢血去世，终年五十八岁，家属按他的遗愿，把作品与收藏全部捐给了国家，北京后来建起徐悲鸿纪念馆。
大吉岭画案上的墨早就干了，纸上的马至今还在跑。一个画家能做的事，他做到了头：把一个民族最该有的精气神，画进了一匹马的骨头里。
❝独持偏见，一意孤行。❞