元丰七年入冬，洛阳独乐园读书堂的灯又亮到三更。六十六岁的司马光案头摊着最后几卷定稿，他提笔再删一遍：助手们先写成长编，汉以前的旧稿出刘攽之手，魏晋至五代那一大段靠刘恕，唐代部分由范祖禹起草，一卷卷长编送到他案上，常常被删得只剩数十百字。删完还要把不同记载并排列出，别成《考异》三十卷，哪一条取、哪一条舍，都讲出凭据。黄庭坚后来在洛阳见过这部书的残稿，满满数屋，删去的段落竟也都用工整楷书抄录，无一草率。儿子司马康坐在一旁检阅文字，书局就设在这座小园里。
这部书他已经写了十九年。治平三年，他把八卷《通志》进呈宋英宗，皇帝命他接着修下去；熙宁四年，他与王安石政见不合，自请退居洛阳，判西京留司御史台，书局也跟着搬进独乐园，这一住就是十五年。他给自己做了个圆木枕头，睡觉稍一翻身，枕头滚开，人立刻惊醒，爬起来接着写，时人称为「警枕」。读书堂里藏书上万卷，他翻书前要擦净桌案、手上衬一块绢帕，书读几十年仍旧簇新，住的屋子却简陋得夏天待不住，只得另掘一间地下室避暑。
他不是没有退路。洛阳耆英会里的老友饮酒赋诗，春日放园，他也凑兴，可天下事没有一日放得下。朝堂上的失意、对新法的不满，全压进了这部书。他在《进资治通鉴表》里写自己「日力不足，继之以夜」，成书之时已经「筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗」，又道「臣之精力，尽于此书」。全书二百九十四卷，上起战国初年三家分晋，下迄五代末周世宗，一千三百六十二年的兴亡，由他一笔一笔删定，助手起草，总其成的笔始终是他自己的。
书成进呈，神宗亲赐序文，而《资治通鉴》这个书名，本是神宗即位之初就替他定下的。那个七岁持石击瓮、救出落水玩伴的孩子——此事载于《宋史》本传，后世相传地点就在光山官舍，后来京、洛间还画成图画传看——到老还是那副众人都跑了、他偏要顶住的脾气。只是这一回他要砸破的，是一千多年治乱成败缠成的乱麻。刘恕积劳成疾，没等到成书便病逝，他在进书时还念着这位老友。
进书之后他回到汴京，不久拜相，罢尽新法，可身体已经油尽灯枯。元祐元年九月，司马光病逝，距书成不到两年。据《宋史》记载，京师百姓罢市往吊，有人典卖衣裳也要凑一份祭品，灵车过处，街巷里都是哭声。他在进书表里把话说得明白：鉴前世之兴衰，考当今之得失。
❝鉴前世之兴衰，考当今之得失。❞