一九五五年八月十八日，北京。微生物学家汤飞凡在实验室里盯着显微镜。这是他第八次用鸡胚卵黄囊接种法分离沙眼病原体的试验——前七次都失败了。这一次，接种了沙眼材料的鸡胚在九天里没死，进行了一次盲目传代；第二代培育七天后仍未死亡，又传了一次。终于在第三代鸡胚的卵黄囊膜涂片里，他清楚地看到了散在细胞质里的病原体颗粒。
沙眼是世界致盲的首要病因，几千年来人类饱受其苦。一九〇七年，两位欧洲学者在患者结膜上皮细胞里发现了包涵体，但始终无法分离培养病原体。日本学者声称在小鼠脑内分离成功，但汤飞凡与同事张晓楼用两千五百只小鼠按报道方法反复实验，均未成功。一九五四年他们转向鸡胚接种法，并用链霉素杀灭标本中的杂菌——这是成功的关键一步。
汤飞凡将这种新分离的病原体命名为「沙八号」——沙代表沙眼，八代表第八次试验。他没有急于公布消息，而是用了一年多时间做系统验证：把「沙八号」接种到猴子眼里，猴子患了典型沙眼；接种到小鼠、家兔、豚鼠、鸡，证明都不致病；测定了它对各种抗生素的敏感性，发现青霉素、金霉素、土霉素及磺胺有很强的抑制或杀灭效果，氯霉素效果不明显，链霉素完全无效。一九五六年，他又分离出「沙五五号」，作为沙眼标准株供全世界使用。
同年，汤飞凡、张晓楼、黄元桐等署名的论文在《微生物学报》发表，震动了国际微生物学界和眼科学界。此后世界各地不断有采用中国实验方法成功分离沙眼衣原体的文献。一九七三年，国际微生物学界将鹦鹉热—沙眼—性病淋巴肉芽肿这组微生物从病毒中移出，改称衣原体目，沙眼「病毒」正式更名为沙眼衣原体。
一九五八年初，汤飞凡为证明自己分离的确实是沙眼病原体，将沙眼衣原体滴入自己的眼睛，造成典型沙眼症状，患病后坚持观察四十天，用系统的实验数据完成了科赫法则的全部要求。这不是「盲目献身」，而是一位科学家用最严格的实证方法走完最后的验证环节。
汤飞凡一八九七年生于湖南醴陵，早年毕业于湘雅医学院，后赴哈佛大学深造。抗战期间他在昆明重建中央防疫处，生产中国最早的青霉素和狂犬疫苗，拯救了大量军民。一九五七年他当选中国科学院学部委员。一九五八年，在政治运动中汤飞凡遭受冲击，于当年九月去世，年仅六十一岁。他的死因属于政治迫害背景下的不幸事件，叙述应当克制。从两千五百只小鼠的失败，到第八次鸡胚接种的成功，中间是一位微生物学家对每一个失败原因的穷追不舍。他用自己的眼睛完成了最后一环验证，却没能等到全世界都承认这一天。
❝从两千五百只小鼠的失败到第八次鸡胚接种的成功——他用自己眼睛完成最后一环验证，终结了半个世纪的病原之争。❞