三世纪的萨珊波斯帝国如日中天，美索不达米亚平原上却诞生了一位日后搅动半个世界宗教版图的先知。二一六年，一个后来被称为摩尼的婴儿降生于塞琉西亚至泰西封一带，即今天的伊拉克境内。需要先厘清一件事：这位摩尼与释迦牟尼毫无关系，「摩尼」和「牟尼」只是读音相近，二者分属完全不同的宗教传统与时代，切勿混淆。
他少年时即展现出异于常人的宗教禀赋，相传曾两次受到「双生神」的启示。约二十四岁前后，也就是大约二四〇年，摩尼正式宣称自己受神启开始传教。当时萨珊波斯正处于上升期，多种宗教在帝国疆域内交汇碰撞——琐罗亚斯德教、基督教各派、诺斯底思潮并行。摩尼的教义核心被称为「二宗三际」：光明与黑暗是两个根本本源，初际二者各守其界，中际光明侵入黑暗、相互纠缠，后际终将各归其位。人类身处中际，是光明粒子被黑暗侵噬的时代，修行便是为了拯救那些迷失的光明。这套学说既与占主导的琐罗亚斯德教分庭抗礼，又吸收了大量基督教与佛教传统的元素。
萨珊王朝的沙卜尔一世对这位年轻的先知表现出难得的宽容。摩尼得以在宫廷中活动，足迹随王室的行迹远游，甚至获得了向各地民众宣讲教义的机会。他极重著述，亲手以叙利亚文写下七部核心经典，并为经典配上细密画插图，在古代宗教创教者中，这种图文并行的传教方式相当罕见。弟子们后来将这些著作翻译为中古波斯语、粟特语、帕提亚语，沿丝绸之路一路东传。
武后延载元年，即六九四年，一位波斯僧人携带摩尼教经典入朝觐见，这是该教进入中原的一个重要节点。此后摩尼教沿丝绸之路逐步东传，在唐宋年间广泛流布，被中文文献称为「明教」。从波斯到中亚、从敦煌到泉州，都有过摩尼教活动的痕迹。一个在三世纪与基督教、琐罗亚斯德教并立的宗教，其命运与创教者本人的遭遇密不可分。
关于摩尼的晚年，各源记载立场截然相反。据后世阿拉伯史家与《列王纪》系统的记述，他在巴赫拉姆一世朝失宠受审，卒于二七四年狱中，另有二七六、二七七等说法并存，学界倾向二七四。更有传说称他死后被剥皮实草、悬于摩尼门示众，但这些细节出自敌对方的叙述，需要审慎对待。摩尼教内部的文献则将他描绘为光荣殉道的先知。在信徒心中他是光明使者，在敌对者眼中他是应受极刑的异端，而他留下的思想遗产已无可辩驳地汇入了人类文明的长河。
❝这位先知生前被囚于狱中，他传出的教义却沿丝路远行半个世界——真理的行程从不取决于权力的许可。（大意）❞