一九三七年深秋，南京的轰炸越来越密，一对年轻夫妇随大批师生撤离。从屯溪到安庆，再到武汉、长沙、重庆，又转徙成都、康定，一路警报、一路江声，妻子把所经所感都填进词里。她叫沈祖棻，一九〇九年生于苏州一个书香之家，就读南京中央大学时，在汪东、吴梅两位先生门下学词，一首《浣溪沙》里的「有斜阳处有春愁」让汪东激赏不已，同学因此戏称她「沈斜阳」。
她的丈夫程千帆，后来成了著名的古典文学学者，两人因诗词相知，在流亡途中结为患难夫妻。沈尹默曾以「昔时赵李今程沈」的诗句，把他们比作宋代的赵明诚与李清照。抗战八年，他们流寓巴蜀最久，生活清苦，她又体弱多病，一九四〇年在成都手术割治腹瘤，住院时医院失火，险些遇难。她随身最看重的不是细软，而是一束词稿，曾在给老师的信里说，若人与词稿分在两地而必有一处遭劫，宁愿人亡而词留。
那些年的词后来结成《涉江词》，收她一九三二年至一九四九年间的数百首作品，其中近四百首写于抗战时期。她写闺情，也写战局；写灯前的离别，更写半壁江山的危亡。「但伤心，无限斜阳，有限江山」一句，出自她的《高阳台》，把个人的迟暮之感与国土残破之痛叠在一处，传诵一时。其他如「忍看斜阳红尽处，一角江山」「如此月痕如此夕，江山应有血」，都不是寻常的伤春悲秋，而是一个现代知识女性在大时代里的呻吟与担当。
她不只是词人，也是受过现代学术训练的古典文学教授。她早年还写过新诗与历史小说，新诗集名《微波辞》，抗战中曾被谱成歌曲传唱。战后她先后在金陵大学、华西大学、江苏师范学院、武汉大学等校任教，讲宋词时一首首拆给学生看章法、句法与字法，身后经程千帆整理的《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》，把古典诗词讲得深秀而明白，后学受惠很多。汪东为她的词集作序，称其风格高华、声韵沉咽，「韦冯遗响，如在人间，一千年无此作」；朱光潜题诗有「易安而后见斯人」之句，老辈把她看作李清照之后最当得起的一人，一时有「当世漱玉」之誉。
一九五七年程千帆被错划为右派，她受到牵连，夫妇共度了漫长的困顿岁月，她晚年的诗就收在《涉江诗稿》里。一九七七年，她在武汉因车祸意外去世。一个在流亡路上抱着词稿不肯放手的人，用谨守格律的旧体裁，装下了现代人最真切的家国之痛。她留下的词稿与讲词的遗编，如今仍是后人理解那一代学人襟怀的一扇窗。
❝但伤心，无限斜阳，有限江山。❞