承圣三年冬，江陵城破。西魏的铁骑踏破了梁元帝经营不过两年的都城，十四万卷皇家藏书在火光中化为灰烬。城破之前，有个二十三岁的秘书郎奉命校订过其中的经史；城破之后，他和满朝文武一起，被掳上了开往长安的船。他叫颜之推，字介，原籍琅邪临沂，是孔门颜回的三十五世孙。
这不是他头一回做亡国之人。几年前侯景之乱，他随梁军困守，已经被俘过一次。到了长安，他人在北朝，心念江南，趁着黄河春水暴涨，备下一条船，带着妻儿夜闯砥柱之险，想绕路逃回南朝。砥柱是黄河里出了名的鬼门关，舟船到此十有八九翻覆，他却甘愿拿全家性命去赌一个南归。九死一生到了北齐，却听说南边早换了江山，陈代了梁，他无家可归，只好留在邺城。后来北周灭齐，隋又代周，他把官做到了隋朝太子的学士。侯景、江陵、齐亡，他在《观我生赋》里给自己下了六个字的断语：「三为亡国之人。」
乱世里，门第、官位、富贵都靠不住，一个人能留给子孙的，唯有立身的道理。晚年定居长安，他把一生的血泪、读书的心得、治家的规矩，一条条写下来，成了二十篇《颜氏家训》。教子要早，他说人在幼时精神专一，「教儿婴孩」最见功夫；治学要勤，王侯将相尚知勤学，何况寻常士人；交友要慎，「与善人居，如入芝兰之室」，久而自芳。书里还有讲音韵的《音辞》、讲考据的《书证》、讲书画算术的《杂艺》，名为家训，其实是一部活出来的百科。他写教子，反对溺爱，说父母若「无教而有爱」，吃喝言行样样放纵，等孩子成了习惯，再想约束，打死也不怕了；他写治家，主张俭而不吝，施舍而不奢；他写治学，讥刺南朝那些高门子弟，熏衣剃面，涂脂抹粉，靠着门第混日子，一旦乱离，便蠢若木偶。他劝子弟要懂几样实在的本事，要「知稼穑之艰难」，因为乱世之中，谁也靠不住，唯有本事长在自己身上。这些话从江陵的火光、黄河的浪涛里来，句句是拿命换来的。
他历仕南北数朝，从不在新旧之间摆出孤忠的姿态。在那样的世道里，活下来，把家学、把文脉传下去，本身就是一场苦守，后人不必苛责，也不必替他辩白。
书写成后，颜家门风真就传了下去。他的孙辈里出了注《汉书》的颜师古；再过两百年，族中又站出颜杲卿、颜真卿兄弟，一门忠烈，字重千秋。宋代陈振孙读完这部书，写下六个字：「古今家训，以此为祖。」
他约生于梁中大通三年，约在隋开皇年间辞世，享年六十上下。书的末尾，他还叮嘱子孙，自己死后薄葬，祭品只要干饭清水。一个看够了兴亡与烈火的人，留给世界最后的话，依旧平实。
❝幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。❞