公元二世纪的犍陀罗原野上，贵霜帝国的王帐沿着商道一路铺开。他叫迦腻色伽，是贵霜鼎盛之世的君主。他究竟哪一年登位，连后世学者也说不清：一说约在公元七十八年，一说约在一百二十七年前后，两说相差近半个世纪。汉文古籍里没有为他立传，关于他的一切，主要靠钱币、王铭和求法僧人的记录拼合而成。他的帝国扼住丝绸之路的咽喉，冬都布路沙布逻，也就是今天巴基斯坦的白沙瓦，夏都则在迦毕试，商队从东汉、安息和罗马络绎而来。他是真正的马上君主，对北方诸部和印度内地连年用兵，控制的商站与绿洲连成一片。
让他在历史上留下名字的，不是疆场，而是一场法会。据玄奘在《大唐西域记》里追忆，机务之余，他每日请一位僧人入宫说法。可僧人们分属各部，你讲你的，我讲我的，越听他越糊涂。胁尊者对他说，如来离世已久，弟子们各执师门异说，互相矛盾。王听后感伤良久，说自己虽庸鄙，却愿继承前业、光大法教，要让各部把三藏彻底讲清。他下令召集远近圣哲，四方僧人万里奔赴。
法会设在迦湿弥罗，也就是今天的克什米尔。选拔近乎苛刻：证圣果者留下，余者遣返；又令得三明六通者留下，仍嫌人多；末了只取内通三藏、外达五明者，得四百九十九人，再以世友为上首，凑成五百之数。这就是佛教传说中的迦湿弥罗结集，后世也称第四次结集。五百贤圣造论三十万颂，逐一解释经、律、论三藏。功成之后，迦腻色伽命人以赤铜铸牒，把论文镂刻其上，封进石函，起塔珍藏，又出都城西门，向东而跪，把一国土地尽数施给僧徒。
需要分清的是，结集的细节来自佛教内部的传述，《大唐西域记》是玄奘西行时据当地见闻写下的，距王的时代已隔数百年；世友抛线团、天神接丸之类情节，属于宗教叙事。而白沙瓦近郊的大塔遗址、刻着佉卢文王名的舍利容器，则是考古实物，与文献互相印证。他的宫廷里还有诗人马鸣，他铸造的钱币上希腊、印度、波斯诸神与佛陀并立，一个丝路帝国的气度，都铸在钱面上。
这位与阿育王并称的护法名王，晚年在佛教叙事里死于非命，一说被厌战的部下所杀，事属传闻，不必坐实。可以确定的是，经他护持，说一切有部的学说被系统写定，佛教沿着他控制的商道，一步步向北、向东，走向塔里木盆地，走向长安。那天他向东跪拜时不会想到，数百年后会有一个叫玄奘的中国僧人，循着他留下的塔影一路西行，又把他的名字带回中国。
❝敢忘庸鄙，绍隆法教，随其部执，具释三藏。❞