一九六五年一月的一个周末，墨西哥城通往阿卡普尔科的公路上，一辆旧轿车载着一家七口往海滨开。开车的男人三十七岁，哥伦比亚人，叫加西亚·马尔克斯，已经写了十几年，出过两本卖不动的书和一堆没人读的短篇。车开到半路，他突然听见脑子里响起一句话，一句完整的、从未来倒灌回过去的开头。他后来对采访者说，那一刻像被闪电击中，当即掉头回家。
这个掉头的故事，他自己在对谈录《番石榴飘香》里讲过多次，细节在不同版本里有出入，但有一点没变：句子是自己找上门的。那句话是：多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。一句里站着三个时间：未来的行刑队、叙述者的此刻、回忆里的下午。他把自己关进家中书房，那房间绰号「黑手党的洞穴」，一关十八个月。家里的钱很快烧光，妻子梅尔塞德斯当掉汽车、首饰、收音机，去当铺的路上还得替他稳住催稿的编辑。一九六七年，《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯首印，初版一周售罄，此后被译成几十种语言，从拉美的咖啡馆一路传到巴黎、莫斯科和北京。
评论家把他供进「魔幻现实主义」的神殿，说他发明了一种让鬼魂、黄蝴蝶、升天的美女与战乱、独裁、香蕉公司罢工同处一镇的写法。他本人一辈子不接这顶帽子，反复说，在他的小说里没有一行字不是建立在现实的基础上：升天的美人有现实原型，缠着电工的黄蝴蝶，是他五岁那年在外祖父家看见的真实画面。不是现实魔幻，是加勒比的现实本身就这么荒唐。
他承认另一笔债：那种让一个句子同时装下三个时间的技巧，是从福克纳那里学来的。《喧哗与骚动》开篇那种站在将死之日回望童年的结构，他年轻时读到就被钉在原地；多年后他半开玩笑说，自己的问题不是模仿福克纳，而是怎么挣脱福克纳，好从那片阴影里走出来。他还读卡夫卡、海明威、鲁尔弗，《佩德罗·帕拉莫》里人鬼同居的村庄，直接通向马孔多。
一九八二年，他拿到诺贝尔文学奖，演说是《拉丁美洲的孤独》，台上不先谢评委，先替这块被遗忘的大陆报户口：内战、独裁、失踪者，以及为什么注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。他与古巴领导人卡斯特罗私交甚笃，为此多年被一些文坛前辈侧目。
二〇一四年，他在墨西哥城去世。那个在公路上掉头的下午解释了一切：作家不是在发明世界，他只是终于学会了怎样把自己童年那座着了魔的宅院，一字不差地讲出来。
❝在我的小说里，没有任何一行字不是建立在现实的基础上。❞