一千九百四十七年九月二十三日，布宜诺斯艾利斯五月广场上人声鼎沸，玫瑰宫阳台下挤满举着标语的妇女。几个月前，那份搁了几十年的妇女选举权提案还在国会里被人拖着；此刻，内政部长签完字，总统胡安·庇隆签完字，文件传到了站在丈夫身侧的女人手里。她叫埃娃·杜阿尔特·德·庇隆，阿根廷人叫她艾薇塔，后来的世界叫她贝隆夫人。
她的手在发抖。据现场记录，她捧着文件对广场说：「我此刻从国家政府手中接过这部赋予我们公民权利的法律，是在全体阿根廷妇女面前、代表全体阿根廷妇女接过它的；我欣喜地感到，双手触到这宣告胜利的桂冠时，正在颤抖。」这部后来被称作「埃娃法」的法案九月九日在国会通过、九月二十三日颁布，从此阿根廷妇女可以投票，也可以被选。争取这一刻的不止她一个人，更早一代女权活动家已奔走了几十年，她是最后把门撞开的那个人。
她比广场上许多人以为的都年轻。她出生在洛斯托尔多斯小镇，户籍登记的生年是一九一九年；她自己后来一度把年龄报成一九〇八年，好让自己在舞台和政坛显得老成。私生女出身，父亲出走，她在贫寒里长大，孤身到布宜诺斯艾利斯做广播剧演员；一九四四年圣胡安地震的赈灾晚会上，她结识了当权的上校庇隆。第二年庇隆遭反对派逮捕，正是底层「无衫者」上街示威把他逼了出来，两人随即结婚——从那时起，她就认准了谁是自己的人。婚后她做的第一件事，是把工人和劳工领袖请进丈夫的客厅，让过去没人正眼看的「无衫者」成了政权的基本盘。
她去贫民窟不戴手套，抱满身虱子的孩子，让穷人头一回觉得总统府里有个「自己人」；她办基金会、盖医院、发奶粉、给没有嫁妆的姑娘操办集体婚礼，也用同样锋利的手段对付反对者，爱戴与恐惧在她身上从来是一对双生子。她记仇，谁怠慢过她的穷人，几年后还能在她手里被清算；她也记得住每一个在贫民窟里跟她说过话的名字。顶峰之后是急坠：一九五一年劳工组织推举她竞选副总统，军方坚决反对，她在广播里含泪放弃；那时子宫癌已把她掏空，人瘦得脱形。同年十一月，她在病房里的票箱前投下平生唯一一张选票。
一九五二年七月二十六日，她去世，周岁三十三，三百多万人涌上布宜诺斯艾利斯街头送葬。她的遗体经防腐处理，后来又在军政府手中辗转失踪多年，命运比她演过的广播剧还要曲折。后来舞台和银幕上那个唱着歌的贝隆夫人是再创作，真正的她要粗粝得多，也复杂得多。
❝我代表全体阿根廷妇女接过它，双手触到这宣告胜利的桂冠时，正在颤抖。❞