一八三一年的巴黎，一个二十七岁的女人离开了乡间的丈夫，带着一儿一女住进巴黎的阁楼。她套上男人的长礼服和长裤，系上粗呢领带，嘴里衔一支雪茄，就这样走上街头、走进剧院的池座——那些地方，按当时的规矩，体面女人不便独自出入。
她本名奥萝尔·杜邦，出身巴黎一个带贵族血统的家庭，在贝里的诺昂乡间由祖母抚养长大，十八岁嫁给杜德望男爵。婚姻冷漠而压抑，她最终选择分居，靠自己的笔养活两个孩子。在那个年代，已婚女子在法律上几乎没有独立地位，穿长裤在巴黎甚至需要警方的许可。她穿男装，一半是为了行动自由、省下女装的昂贵开销，一半也是故意越过那条划定女人活动范围的线。
起初她和年轻作家于勒·桑多合写小说，共用一个偏男性的笔名，书卖得不错，但出版商再要新书时，她拿出的是独自在诺昂写好的稿子，桑多不愿共享名字。折中的办法，是保留桑字作纪念，另取一个只属于她的名字——乔治。一八三二年，她以乔治·桑这个男性笔名出版长篇《印第安娜》。小说写一个生于克里奥尔环境、随丈夫回到法国的年轻女子，困在冷漠专横的婚姻里，在私奔、幻想与清醒之间追问自己究竟要什么，结尾让她不靠任何男人，独自走向新生活。书一出版便轰动巴黎，读者都以为作者是个男人，连熟悉文坛的人也没往女人身上想。人们后来发现乔治·桑竟是女子，惊骇与名声一起涌来，保守的评论骂她伤风败俗，年轻人却把她当作解放的符号。
此后她写出约九十部长篇，还有戏剧、政论和二十卷回忆录，既写田园乡居，也写工人与穷人的处境。一八四八年革命前后，她办过报纸，写下大量政论，呼吁社会共和与穷人受教育的权利。她批评当时的法律把已婚女子的财产和人身都交给丈夫支配，主张女人也应有独立的意志、财产与职业。她的沙龙里有巴尔扎克、福楼拜、李斯特、德拉克洛瓦，连与她政见不同的人也承认她笔下的力量。那些男装、雪茄和恋情后来成了报馆最爱谈的花絮，但放回十九世纪的语境，它们说到底是一个女人争取行动与写作自由的方式，而不是用来惊世骇俗的姿态。她与波兰作曲家肖邦相伴近十年，那是另一段为世人熟知的关系，两人后来平静分开。一八七六年她在诺昂去世，年七十二岁，雨果为她写下悼词。
真正的关键始终在书里：她用一个男人的名字，替无数没有名字的女人，说出了第一句话。
❝我早就看出来，女人最大的不幸，是被剥夺了学习和行动的机会。❞