公元前六百八十五年，齐国新君即位，就是齐桓公。他刚坐稳位子，就要杀一个人——管仲。
这事得从头说。管仲名夷吾，字仲，颍上人。早年他和鲍叔牙是好朋友，一起做过买卖。管仲家里穷，出钱少，分钱的时候却拿得多。旁人替鲍叔牙不平，鲍叔牙却说：他家有老母要养，多拿点应该。后来两人各为其主，管仲辅佐公子纠，鲍叔牙辅佐公子小白。齐国内乱，两位公子争位，管仲还射过小白一箭，幸好只射中衣带钩。小白装死，抢先回国当了国君——就是齐桓公。
按常理，管仲必死。可鲍叔牙拦住了。他对齐桓公说：你要是只想守着齐国，有我就够了；你要是想成就霸业，非管仲不可。齐桓公听了，不但没杀管仲，还斋戒沐浴，亲自去迎他，拜为相。一个射过自己一箭的人，成了自己的宰相。这个决定，齐桓公赌对了。
管仲上任后，做了几件大事。他把百姓分成士、农、工、商四类，让他们各安其业，聚居而居，手艺和本事代代相传。这就是「四民分业」。国都里划成二十一乡，士农之乡十五，工商之乡六，各住一处，不相混杂；军令就藏在这些乡里，叫做「作内政而寄军令」。
他改革赋税，按土地肥瘦定税，叫「相地而衰征」，让税负公平些。他把盐和铁收归国家经营，叫「官山海」，国库一下子充实起来。他还不许贵族随意盘剥，把军政合一，让百姓平时务农、战时为兵。司马迁在《史记》里总结他的路子，就四个字：「通货积财」——让货物流通起来，让财富积攒起来。
对外，管仲给齐桓公定的方略是「尊王攘夷」。尊崇周天子，联合诸侯抵御外族。公元前六百七十九年，齐桓公在鄄地会盟诸侯，开始称霸。前六百五十一年，又在葵丘大会诸侯，周天子也派人来赐胙，霸业到了顶峰。管仲还留下过一句话：「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。」粮仓满了，人才会讲礼节；衣食足了，人才懂得荣辱。这话把治国和民生拴在了一起——先让百姓吃饱穿暖，教化才有根。这是很实在的见解。孔子后来评价管仲：「微管仲，吾其被发左衽矣。」没有管仲，我们怕是要披散头发、衣襟向左，沦为蛮夷了。这话评价极高。他病重时，齐桓公到榻前问后事，他劝桓公远离易牙、竖刁、开方，说这三个人做的事不合人情，靠不住。桓公当时答应了，后来还是用了他们，结果被这几个人堵在宫里，饿死。管仲辅佐齐桓公四十多年，把齐国从内乱边缘，带成了春秋第一霸主。他自己也从一个死囚，成了名垂青史的名相。而这一切的起点，是齐桓公放下了那支射向自己的箭。
❝能用仇人的才华，是一个君主最大的气量。而能把国家经营到极致，是一个臣子最好的报答。❞