张骞凿空西域，带回来的不只是葡萄、苜蓿和汗血马的传闻。使臣的行囊里，还有一支叫《摩诃兜勒》的胡曲。曲子辗转进了长安，进了乐府，落到一个乐官手里。这个人叫李延年，中山人，出身倡家，父母兄弟都以乐舞为业。《汉书》说他「性知音，善歌舞」，每逢他谱出新曲，听的人没有不被打动的。
他年轻时因犯法受了腐刑，在宫里做过狗监，管过天子的猎犬。换作旁人，这一生大约也就埋在犬吠声里了；可他偏生一副好嗓子、一双懂音律的手，史书上写他「每为新声变曲，闻者莫不感动」，是这副本事，把他从犬马堆里捞了出来。汉武帝正大兴郊祀之礼，祭天地不能没有乐，便让司马相如等一班文臣作诗颂，再叫李延年配上管弦。他承着圣意，把新写的诗颂一一弦歌，谱作新声曲，十九章《郊祀歌》就这么在他手里立了起来，成了汉家宗庙的正乐。
真正让他在音乐史上留名的，是那支西域胡曲。他没有照搬，而是借胡乐的音律，另造了二十八首新曲，史书上称作「新声二十八解」，被天子仪仗用作出征、朝会的武乐。《晋书·乐志》记得清楚：「李延年因胡曲更造新声二十八解，乘舆以为武乐。」这是中原乐舞第一次大规模吸收外来音乐，西域的调子从此融进了汉家礼乐。直到几百年后的晋代，军中还能奏其中《黄鹄》《陇头》《出关》《入关》等十曲，其余虽渐渐散佚，余音却留在后世的鼓吹、横吹里，一直吹到唐代的边塞。
他做协律都尉，佩二千石印绶，主持乐府，又把从各地采集来的民间歌谣一一整理、配曲，让乡野新声登堂入室。赵代秦楚各地讴谣进到乐府，经他手定音律、配管弦，再传唱开去；文人写的诗颂要能被之管弦，也都得过他这一关。后人常把汉乐府并称，那个把乐府真正撑起来的人，就是他。中国音乐自上古雅乐转向新声、由中原旧调兼纳胡风的这道关口，正立在他脚下。
他一生流传最广的一支歌，是在武帝座前且舞且歌的《佳人曲》；歌中那位佳人，后来成了他的妹妹、宫中的李夫人。这段故事常被人提起，却与音乐本身无干，此处一笔表过。至于他晚年失宠、宗族罹祸的结局，史书只寥寥几行，也不必细说。
他生年不详，卒于何年史无确载，约在汉武帝太初年间前后。一个给整个时代定了音的人，自己却连生卒都没留下来，想来令人怅然。可那二十八支新声早已散入后世的鼓吹、横吹，千百年后边关月下的笛声里，仍有他写过的调子。
❝北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。❞