一九六〇年的昆明花红洞，几排刚盖起来的平房里，中国第一批脊髓灰质炎减毒活疫苗下线了。疫苗做出来，谁也不敢第一个服用。活疫苗虽然减了毒，仍有毒力返强的万一，出了事就是孩子瘫痪。据他晚年回忆，主持研制的顾方舟没有多说话，自己端起疫苗液先喝了下去，在场的科研人员一个接一个跟着喝下。成人试过还不够，孩子身上安不安全？他又把自己不满一岁的儿子抱来，喂了一勺，所里几位同事也都让自家孩子第一批服了苗。
他赌赢了。孩子们活蹦乱跳，安全性这一关过了。
顾方舟一九二六年生于上海，祖籍浙江宁波，一九五〇年从北京大学医学院毕业，是新中国成立后第一批留苏学生，一九五五年在苏联取得病毒学副博士学位。也正是这一时期，脊髓灰质炎在国内多地流行，患儿先发烧，接着肢体软瘫，一辈子站不起来，民间叫小儿麻痹症，家家户户闻之色变。一九五九年，他受命赴苏联考察疫苗路线，面对灭活疫苗与减毒活疫苗两条路，他认准国情，拍板走活疫苗这条省钱、见效快、适合大规模口服的路。同年，他带队扎进昆明花红洞，九个月在荒山坡上建起疫苗生产基地。
液体疫苗出来后，新问题跟着来：要冷藏，运输难，偏远地区送不到；服用时把疫苗滴在馒头上，稍有不慎就浪费，孩子还不爱吃。他琢磨出一个办法：把疫苗裹进糖里。经过一年多反复试验，一九六二年，糖丸疫苗研制成功，常温下能存放多日，冷藏可存两个月，孩子们抢着吃；冷链送不到的山村，把冻糖丸装进灌满冰块的保温瓶里就能上路，赤脚医生背上一袋，翻山越岭发糖丸。几亿粒糖丸从此走进中国的村村寨寨。一九六五年全国逐步推广，一九七八年纳入计划免疫，发病率一路往下掉。一九九四年九月，湖北襄阳报告最后一例由本土野病毒引起的病例，此后再无本土病例。
一九七〇年代，他又带着团队研制三价混合型糖丸，到一九八六年在全国推开，把三种型别的脊灰病毒一次防住。二〇〇〇年，中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式在北京举行，七十四岁的顾方舟作为代表郑重签字，世界卫生组织西太区正式证实中国成为无脊髓灰质炎国家。从临危受命到这一纸签字，四十多年。后来人们称他为「中国脊髓灰质炎疫苗之父」，他对这个称呼总是摆手。二〇一九年一月二日，他在北京病逝，享年九十二岁；同年九月，国家追授他「人民科学家」国家荣誉称号，妻子替他领回勋章。
几代中国人小时候都吃过那粒白色糖丸，很多人当时并不知道它是疫苗，也不知道发糖的人叫什么。晚年人们请他总结一生，他说自己这辈子只做成了一件事。
❝我一辈子只做了一件事，就是消灭脊髓灰质炎。❞