1898年6月11日，光绪帝颁布《明定国是诏》，宣布变法。到9月21日慈禧太后发动政变，整整103天。103天里，光绪帝下发了110多道变法诏令，平均每天至少一道。一个年轻帝王和一个从广东来的书生，试图用三个月的时间，把一个摇摇欲坠的帝国彻底翻个底朝天。
结果呢？老太后的一个眼神，就让这一切化为泡影。
公车上书：读书人的觉醒
1895年春天，甲午战争打完了。北洋水师全军覆没，李鸿章在日本签了《马关条约》——割让台湾，赔款两亿三千万两白银。消息传到北京，举国哗然。
一个广东人站了出来。他叫康有为，考了三次才中的举人，但有一套自己的理论——"托古改制"，把西方的议会、立宪、民权思想，包装成孔子早就说过的东西。
康有为拉着学生梁启超，联合1300多名举人联名上书光绪帝，提出"拒和、迁都、变法"。这就是"公车上书"。
那封上书长达一万八千余字，康有为洋洋洒洒写了四件大事：下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治。核心意思就一条——割地赔款只是皮肉之伤，不变法才是亡国之本。他还搬出自己那套"托古改制"的理论，说孔子当年就是主张变革的，"变"才是圣人之道的真谛。
上书没成功，都察院拒收了。但这件事的意义远超结果本身——它冲破了清朝"士人不得干政"的规矩，是读书人第一次作为一个群体，公开站出来对朝廷说：你们再这么搞下去，国家就完了。
之后，康梁四处办报、建学会、设学堂，变法的舆论阵地搭起来了。到1897年底，各地建了33个学会、17所新式学堂、19种报刊。德国人强占胶州湾后，康有为连续上书，说了句狠话："能变则全，不变则亡，全变则强，小变仍亡。"
这话刺痛了光绪帝。
康有为与光绪帝的变法蓝图
光绪帝叫载湉，4岁被抱进宫当皇帝，从小在慈禧太后的阴影下长大。说是皇帝，其实是提线木偶。甲午战争是他受的最大的刺激——极力主战却输得精光，让他彻底明白：不改就是死路一条。他读过冯桂芬的《校邠庐抗议》，也翻过不少翻译过来的西洋书籍，对各国政治体制有相当程度的了解。他跟身边近臣说过："太后若肯变法，我自然乐从；太后若不肯，我亦无如之何。"这话听着心酸，但也说明他心里清楚得很——没有实权的皇帝，想变法比登天还难。
1898年6月16日，光绪帝第一次召见康有为。变法蓝图基本是康有为的全套方案：学日本明治维新，搞君主立宪，废八股、练新军、修铁路、开矿藏、办工厂。
6月11日，《明定国是诏》颁布。从这天起，诏令像雪片一样飞出来：裁撤六个闲散衙门，允许官民上书言事；设农工商总局、铁路矿务总局，鼓励民办企业；废八股，改试策论，创办京师大学堂，派人出国留学。
这些政令每一条都是正确的。但太急了——103天，110多道诏令，从紫禁城一口气灌下去，地方官员拿到诏书一脸懵。更要命的是，每条都在得罪人：裁衙门得罪官僚，废八股得罪读书人，整编军队动了荣禄、袁世凯的兵权利益。
变法第四天，慈禧就出手了：逼光绪把支持变法的帝师翁同龢革职；新授二品以上大臣必须先到太后面前谢恩；任命心腹荣禄为直隶总督，统辖京津军务。意思很明白：你想变法？可以。但人归我管，兵归我管。
光绪帝不是不知道自己的处境。他在密诏中写道："朕位且不能保，何况其它？"
103天111道旨：改革还是折腾
变法进行到七八月，局面已经非常紧张。
守旧派那边，有人上书慈禧要求杀康梁；奕劻、李莲英跪请太后"垂帘听政"；御史杨崇伊三天两头往天津跑，跟荣禄密谋。
维新派这边，康有为越来越焦躁。他手里没兵、没钱、没地盘，全靠光绪帝的一纸诏书撑腰。地方官员根本不买账——两江总督刘坤一拿到诏书直接说"此不过敷衍而已"，湖广总督张之洞看到"立宪"主张立马翻脸。
9月初，光绪帝把阻挠变法的礼部六个高官全部革职，又任命谭嗣同等四人为军机章京。慈禧那边气得够呛。
更要命的是，维新派私下搞出了一个大胆计划——"围园杀后"。
9月18日深夜，谭嗣同独自跑到袁世凯住处，开门见山：你手里有新建陆军，能不能带兵入京，杀荣禄，围住颐和园？袁世凯拍胸脯说没问题。
两天后，袁世凯向荣禄告了密。
9月21日凌晨，慈禧从颐和园赶回紫禁城，囚禁光绪帝于瀛台，宣布重新"训政"，下令大搜捕。康有为提前一天逃出北京，梁启超在日本人掩护下逃到天津。
没跑掉的，全被抓了。
戊戌六君子：菜市口的血
9月28日，北京菜市口。谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁，六个人被押赴刑场。
谭嗣同不是没有机会跑。日本人劝他流亡，他拒绝了："各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！"
各国变法，哪有不死人的？中国还没因为变法死过人，这就是国家不强的原因。要死，从我开始。
被捕后，他在狱中题壁："望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"
六人里，刘光第是投案自首的，因为他觉得自己没参与密谋。可到了刑场才发现，根本没有经过审讯。按大清律例，死囚要经刑部审理、三法司会审、皇帝勾决。这六个人未经任何审判，直接拉出去砍了。
刘光第悲愤地喊："未审未判，何至于此！"
没人回答他。
这就是戊戌变法的结局。103天，110多道诏令，换来六颗人头。除了京师大学堂（后来的北京大学）被保留，所有新政全部废止。
但有些事情一旦开了头，就收不回去了。六年后的1905年，清廷被迫废除科举。十三年后的1911年，武昌起义爆发，大清灭亡。
谭嗣同当年说的那句话，应验了——变法确实要流血。只不过，流完血的不是变法成功了，而是旧制度终于撑不住了。