唐永贞元年，一场只维持了一百多天的新政失败，三十三岁的柳宗元由礼部员外郎远谪为永州司马员外置同正员。永州在今湖南南部，当时还是瘴疠荒远之地，司马又是个没有职事的闲曹，他带着老母南下，居无定所，半年后母亲病逝，他自己也百病交侵。这一住就是十年。没有人料到，大唐政坛上的一场重创，会在中国散文史上撞出一座山水的高峰。
元和四年起，他开始在永州城外寻山问水，每有所得便撰文记之，连缀成八篇，后世合称《永州八记》：《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》。他写小石潭，潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，似与游者相乐；字句里全是水的清、鱼的活，读的人却忘不掉坐在潭边那个人心里的寒。
这些山水没有一处是单纯的风景。钴鉧潭西那座小丘，是唐姓人家货而不售的弃地，他悯而购之，在他笔下正像被朝廷弃置的自己；小石城山钟灵毓秀却不列中原、偏在夷狄，他怪造物主为何把这样的山水放到无人赏识之处，问的是山，答的是自己的命运。那年九月二十八日，他因坐在法华寺西亭远眺，头一回注意到西山的特异，遂命仆人过湘江、缘染溪，斫榛莽、焚茅茷，穷山之高而止；登高远望，数州之土壤尽在衽席之下，他引觞满酌，颓然就醉，不知不觉日已入暮，才写出心凝形释、与万化冥合的一刻：个人的屈辱在天地浩茫中散开，贬谪之愤没有消失，却被山水接住，化成了另一种辽阔。
他与韩愈共倡古文，世称韩柳，取径却不同：韩愈以文载道，气势滔滔；他最高的成就落在这些山水短章里。他也不同于挂冠归田的陶渊明——陶令是主动辞别官场回到田园，田园里有自洽的安宁；他是被诏令抛掷到蛮荒的罪官，眼前山水不是归隐的归宿，而是一面照见孤愤的镜子。在他之前，山水多是诗里的背景、文中的点缀；从《永州八记》起，山水第一次有了完整的人格，成了独立的文学主角。
元和十年他奉召回京，不过一月，又被远放为柳州刺史。在柳州他凿井、植柳、释奴婢、兴文教，元和十四年病逝任上，年仅四十七，世称柳柳州。永州城外那些他亲手命名的潭、丘、涧、石，因他的文字永留纸上。一个人在最落魄的十年里没有自沉于怨叹，而把荒山愚溪一条条写成了千古名迹——中国山水游记的正脉，就是从永州的瘴雨蛮烟里发源的。
❝心凝形释，与万化冥合。❞