雪下了一整夜。中宫定子的殿里，女官们围炉闲话，定子忽然望向廊外，笑着问了一句：香炉峰的雪，怎么样了？满座一时没接上话。据《枕草子》自己的记述，一个女官应声起身，走过去亲手把御簾高高卷起，又请中宫近前看雪。白居易写过香炉峰雪拨帘看，别人还在心里搜诗句，她已经把诗做成了动作。定子看在眼里，含笑不语。这个女官，后世称作清少纳言。
要先把一桩难堪的事实说在前面：她的真名，今天无人知道；生年卒年也都没有确证，学者只能据推她约生于康保年间，长保二年定子去世后出宫，下落实极缥缈，或云再嫁，或云出家，终老年月皆无凭据。清少纳言四个字不是姓名，是宫中的称呼：清字或来自她出身的清原氏，少纳言或借自父兄的官名，详情连中世纪的注家也讲不分明。她父亲清原元辅是梨壶五歌人之一，家学深厚，《白氏文集》读得烂熟，那一卷簾的机敏不是一时机灵，是半辈子书堆出来的。
约在正历四年，她出仕一条天皇的中宫定子。那几年是她一生最亮的日子：定子聪慧爽朗，外戚争斗虽在宫外翻涌，她却在《枕草子》里把宫中的一切写得兴致勃勃，春天是破晓时分最好，秋天是傍晚最好，雪之美、鸟之美、一封措辞漂亮的信、一桩尴尬事，都值得落笔。后世说她写趣，与紫式部写哀各立一极。可定子的父亲关白道隆一死，叔父道长得势，定子一族骤败；长保二年，这位二十四岁的中宫在产后去世，她随即出宫。书里哪一段是宫中所记、哪一段是出宫后追想，连成书过程也只能用一般认为来交代。她记雨夜访客的脚步、一条染得恰到好处的裤裙、贵人失言时满座屏息的一瞬，连讨人嫌的事物也单列成章，琐碎到近乎任性。
流传最广的一桩公案，是她与紫式部不和。但翻遍两边文字，《枕草子》几乎没有正面写过紫式部，刻薄话只见于《紫式部日记》一段，说她卖弄才学、脸上露着自满，结局怕好不了。这是单方评语，而且两人分属定子、彰子两座对立的后宫，据考证甚至未曾谋面，拿它坐实才女相轻，对她并不公平。她一个字也没有回。
一个连真名都没留下的人，却让一千年后的人记得她卷起帘子的样子。《枕草子》传世三百来段，段数各本不一，全是零碎，又全是活气。她不解释自己，不申辩，不立传，只是固执地把这真有意思说了三百遍。读到她的人会明白：在一座眼看要垮掉的宫殿里，专注地看一场雪，本身就是一种回答。
❝春天最美是破晓时分，秋天最美是黄昏，全都好得很。❞