大约在公元前八世纪，小亚细亚一带，游荡着一位盲眼的吟游诗人。他背着琴，走村串镇，在贵族的厅堂里、在广场的人群中，拨动琴弦，开口歌唱。他唱的是很久以前的一场大战，唱的是英雄、神明和漂泊。人们叫他荷马。
那场战争，发生在迈锡尼时代，大约公元前一千二百年前后。希腊联军渡海攻打特洛伊城，围了十年，最后用一匹木马，攻破了这座城。战争之后，希腊世界陷入漫长的「黑暗时代」——宫殿化为废墟，文字失传，贸易中断，文明倒退了三百多年。
黑暗时代的人们，怀念着昔日的辉煌。当年远征特洛伊的英雄，成了他们歌咏的对象。没有文字，故事就靠吟游诗人一代代口头传唱。他们用固定的套语、重复的句式，把长长的故事记在脑子里，每次演唱都重新组合。荷马，就是这些诗人里最出色的一个。
相传，他把流传的短歌整理成了两部长诗。一部叫《伊利亚特》，讲特洛伊战争第十年里最后几十天的故事，核心是英雄阿喀琉斯的愤怒。另一部叫《奥德赛》，讲的是设计木马计的奥德修斯，在战争结束后漂泊十年、历尽艰险终于回到家乡的故事。
这两部史诗，各分二十四卷。《伊利亚特》有一万五千多行，《奥德赛》有一万两千多行。它们不是一天写成的，也不是一个人能「写」成的——因为荷马所在的年代，希腊还没有重新拥有文字。他是「唱编」的，用嘴，用记忆，用琴声。诗用六音步的长短短格，一句一顿，配上琴正好合拍。里面到处是重复的修饰语——「捷足的阿喀琉斯」「明眸的雅典娜」「足智多谋的奥德修斯」。这不是偷懒，是让唱的人有个落脚的地方，一口气能唱下去。
直到公元前六世纪，雅典的僭主庇西特拉图时期，这两部史诗才被正式记录下来。到公元前三世纪，亚历山大城的学者又做了校订，才形成了今天我们看到的样子。荷马到底是谁？是一个人，还是一群诗人的总称？这个问题争论了两千多年，至今没有定论。有人说他是盲人，有人说他根本不存在。但有一点没人否认：他站在西方文学长河的源头。十九世纪七十年代，德国人谢里曼照着史诗里的地名去小亚细亚挖，在希沙立克挖出一层层叠压的古城，特洛伊不再只是故事。他的史诗里，有战争与和平，有漂泊与回归，有人的骄傲、愤怒、悲伤和慈悲。后世无数作家，都从他的歌里汲取养分。但丁在《神曲》里，把他列为最伟大的诗人之一。两千七百年过去，那个盲眼歌者唱出的故事，还在被一代代人阅读、传唱。
❝文字会失传，宫殿会倒塌，可一个好故事能穿过黑暗。荷马用歌声，为一个消失的时代，找到了永生。❞