公元一八九六年十二月三十日清晨，菲律宾作家何塞·黎刹在马尼拉卢内塔公园被西班牙殖民当局枪决。他的死成了一个国家觉醒的起点，一个用笔写成的人最终被子弹写进了历史。
需要先说清楚，此何塞非彼何塞——他不是阿根廷的何塞·德·圣马丁，也不是古巴的何塞·马蒂，他是菲律宾的何塞·黎刹。一八六一年他出生于吕宋岛内湖省的一个富裕家庭，少年时就在马尼拉的阿蒂尼奥学院表现突出，后赴西班牙马德里中央大学攻读医学。他在欧洲期间写出了两部小说：《不许犯我》（一八八七年于柏林出版）和《起义者》（一八九一年于根特出版）。这两部小说以犀利的笔触揭露了西班牙殖民统治下菲律宾社会的黑暗，尤其是教士阶层对当地民众的压迫。小说在菲律宾地下流传极广，殖民当局视之为禁书，读过的人都要冒被追究的风险。他除了写小说，还在报纸上发表时评，用西班牙语为菲律宾人说话，试图让西班牙本土的知识分子听到殖民地的真实声音。
必须强调，黎刹是改良派，不是武装独立派。他主张的是在西班牙体制内改革，争取菲律宾人与西班牙人同等的法律地位，而不是用武力推翻殖民统治。他参与组建了菲律宾联盟，这是一个要求在西班牙议会中争取菲人代表权的温和组织。一八九六年菲律宾革命爆发时，他正乘船前往古巴，途中在巴塞罗那被西班牙当局截获，押回马尼拉受审。殖民当局以煽动革命的罪名起诉他，但实际证据非常薄弱——他本人从未参与策划起义，甚至公开反对过激进的武装行动。审判本身就是一场政治表演，法官们心里清楚他是无辜的，但需要一个人头来震慑那些不安分的殖民臣民。
一八九六年十二月三十日清晨，他在卢内塔公园被执行枪决。据在场目击者的记述，他在行刑前转过身来，面向太阳和菲律宾的土地倒下。他在狱中写了一首诗，没有标题，死后才由友人整理，以《我的诀别》之名传世。这首诗用西班牙语写成，没有留下他自己定的标题，中文译名各有不同。
他死时年仅三十五岁。他的死反而成了菲律宾独立运动最有力的催化剂——那些原本观望的菲律宾人，在他的鲜血面前彻底倒向了革命。菲律宾在一八九八年获得独立，虽然很快又被美国接管，但黎刹的名字从此刻进了这个国家的记忆里，再也抹不掉。今天马尼拉的黎刹公园就建在他就义的地点，公园里的纪念碑每天吸引无数访客。
❝他想用文字改变的国家，最后用他的死才醒来。❞