上世纪六十年代，每当整点的报时信号发出，辽阔国土上的列车、测绘队、军舰、工厂都在这同一个刻度上运转。很少有人知道，支撑「北京时间」精准走时的，是上海一座天文台里的综合世界时系统，而主持建立这套系统的，是一位沉静的女天文学家。她叫叶叔华，一九二七年六月二十一日生于广州，祖籍广东顺德。一九四九年，她从中山大学数学天文系毕业，一九五一年进入徐家汇观象台工作，从此把一生交给了时间。
时间测量听起来抽象，却是一切测绘、导航与国防的基准。新中国成立初期，徐家汇观象台的测时授时几乎是空白，报时准确度在国际上排不上号，发播的时间信号时好时坏。一九五七年起，叶叔华受命主持建立和发展中国的综合世界时系统：她把国内分散在上海、南京、北京、武汉、西安、昆明等地的天文台站组织起来，统一观测规范，统一数据处理，把各站用经纬仪、中星仪测出的恒星过卯时刻汇总归算，再用这套综合数据发播标准时间。
这是一桩坐冷板凳的苦差。每一个晴夜，观测员要守着仪器等恒星过卯，数据要逐夜核对、经年积累。叶叔华既做统筹，也抠细节，连星表误差、仪器扭折都逐项排查。到一九六三年，中国综合世界时系统的精度跃居世界先进行列，此后数十年保持稳定，成为「北京时间」最可靠的幕后支撑；国家测绘、边界勘测、人造卫星与运载火箭发射，背后都有这套系统提供的时间基准。一九八〇年，她被选为中国科学院数理学部委员，即当时中国科学界最高的学术荣誉；一九八一年至一九九三年，她出任上海天文台台长，是中国第一位女性天文台台长。一九九四年，经国际天文学联合会批准，紫金山天文台把该台发现的第三二四一号小行星命名为「叶叔华星」。
她从不把自己关在专业的围墙里。上世纪后期，她敏锐地注意到甚长基线干涉测量这门新技术，力主上海天文台建成射电望远镜，推动中国的深空测量与地壳运动研究；她又为女性科研工作者的处境奔走，在多种场合鼓励女性不要给自己设限，说女性要想在社会上得到平等地位，先要靠自己实实在在的努力。九十多岁时，她仍按时到台里上班，参加学术会议，思路清晰，说话干脆。
今天，叶叔华仍在上海生活，她守望过的那套时间系统早已更新换代，融入北斗与原子钟的时代。亿万国人每天对表、听报时，未必知道她的名字，但那个把散落全国的星夜归算成同一秒的人，值得被记住。时间对每个人都公平，而让中国的时间挺直腰杆站上世界先进行列的，正是这样一群把冷板凳坐热的人。
❝女性要想在社会上得到平等地位，先要靠自己实实在在的努力。（大意）❞