一九三六年八月二日，一列火车从哈尔滨开出，押着一个重伤未愈的女人，开往珠河（今黑龙江尚志）的刑场。
她叫赵一曼，原名李坤泰，一九〇五年生于四川宜宾，一九二六年入党。「九一八」之后，她被派往东北，在冰天雪地里组织工人罢工、带游击队打仗。一九三五年，她任东北人民革命军第三军第二团政委——这支队伍就是后来东北抗日联军的前身之一。同年十一月，部队被日伪军围困，她为掩护战友突围身负重伤，养伤时又被发现，昏迷中被俘。
日本人用尽了酷刑，没从她嘴里掏出一句有用的话，又把她送进医院治伤，想慢慢劝降。她反而说服了看护和看守，一九三六年六月二十八日夜里逃出医院，可两天后又被追兵抓回。这一次，敌人决定杀掉她。火车在轨道上颠簸，死亡以小时计算。这个三十一岁的女人，没有喊口号，也没有写自白。她向押解的宪兵要来纸和笔，给一个人写信——她的儿子。
儿子小名叫宁儿，学名陈掖贤。一九三〇年前后，赵一曼在湖北宜昌生下他，刚满周岁就托付给堂兄抚养，自己转身上了东北。这一别，再没见过。写信的时候，宁儿已经七岁。信是这样写的（据敌伪档案誊录的通行版本）：
「宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲。我最亲爱的孩子啊，母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。一九三六年八月二日，你的母亲赵一曼于车中。」
她还写了第二封，故意说自己是来东北找工作、孩子的父亲也死在东北——那是说给检查信件的敌人听的假话，怕顺着线索追查到家人。这两封信都没能寄出。日伪档案用日文把它们记录在案，后人据档案誊录，誊录件现藏中央档案馆。当天，她在珠河小北门外就义。宁儿直到一九五六年才确知，自己的母亲就是赵一曼。一九五七年，二十多岁的陈掖贤在东北烈士纪念馆第一次看到母亲遗书的照片。他一个字一个字抄了一份带回去，又用钢针把「赵一曼」三个字刺在自己手臂上，刺到出血，留了一辈子。你不必把这封信当口号读。它先是一个母亲的遗言，然后才是一个战士的宣言。她最对不起的人，恰恰是她最想保护的人。她能给儿子的，只剩「用实行来教育你」这一句话——以及，说到做到。
❝有些母亲没能陪孩子长大，她们选择让自己的死，成为孩子最早的一课。❞