一九二七年五月十九日,尤素福·伊德里斯生于埃及东部省法库斯附近的比鲁姆村,父亲是土地改良专家,他从小在乡村长大,耳畔尽是农家方言与乡间故事。这里要先说一句:库内「伊德里斯」条目的指向是中世纪北非的伊德里斯王朝与伊德里斯一世,与本篇的尤素福·伊德里斯没有任何关系,请勿混同。他在开罗大学读医,一九五一年毕业,做过几年眼科医生,在艾斯尤特与开罗的医院行医,后转入精神病科,还做过卫生部的巡查员。他一生没有脱离过医生的身份太久,即便后来专职写作,也总说自己是「白天看病、晚上写故事」。
一九五三年,第一篇短篇小说发表;一九五四年,第一本短篇集《最便宜的夜晚》出版,收二十一篇,写的是法库斯乡间的农民、开罗贫民窟里的劳工、在茶馆里消磨夜晚的小贩与店员。他的语言与当时主流阿拉伯文学很不一样:不用标准阿拉伯语的书面腔调,而是把埃及方言直接搬进叙述与对话,句子短,节奏快,结尾往往留一个刺。他写一个人花最少的钱打发一个夜晚,写一个乡下人进城的局促,写妻子在丈夫面前说不出口的那句话。批评界把他叫作「埃及的契诃夫」,他本人也认这一比:短篇小说就是要写小人物的一天、一个瞬间、一句没说完的话。一九五六年,短篇集《弗拉哈特共和国》出版,写小人物在体制里的卑微与挣扎。
一九六四年,他写出戏剧代表作《法拉弗尔》,以主人与仆人之间的权力关系,写压迫、依附与自由,用喜剧与讽刺把埃及社会的等级关系翻出来给观众看。这部戏把现代戏剧形式与埃及民间幽默结合起来,至今仍是阿拉伯戏剧史上的经典。他还写过长篇《罪》《丑闻》《新闻与女人》,但短篇才是他的主战场。一九七三年,短篇小说集《共和国会议》出版,把官僚制对人性的磨损写得冷峻而带刺。纳吉布·马哈福兹说他是「我们时代最重要的短篇小说家」。
一九九一年八月一日,他在伦敦去世,享年六十四岁。从一九五三年到一九九一年,他一共出版十多部短篇小说集、数十部长篇与剧本,几乎以一己之力把现代阿拉伯短篇小说推向成熟。他的作品被翻译成二十多种语言,从《最便宜的夜晚》到《共和国会议》,他始终站在埃及底层人一边,写他们的方言、悲欢与沉默。一个从乡村走出来的眼科医生,把阿拉伯文学里最结实的短篇,留在了开罗的茶馆、乡间的田埂与城市的贫民窟之间。
❝最便宜的夜晚里,藏着普通人最真实的一生。(大意)❞