一九六〇年，上海长海医院的一间手术室里，一群医生围在手术台旁，气氛紧张。台上躺着一名肝癌患者。在那个年代，中国还没有人成功切除过肝脏肿瘤。主刀的是一个三十多岁的年轻人，名叫吴孟超。他的双手稳稳地伸进腹腔，一步一步分离血管、结扎、切除。几个小时后，手术成功了。这是中国第一例肝癌切除手术，主刀者吴孟超，从此走上了一条漫长的拓荒之路。
吴孟超一九二二年生于福建闽清，幼年随侨居东南亚的父母在马来西亚生活。一九三九年，十七岁的他回到祖国，辗转求学，最终考入同济大学医学院。毕业时，中国的外科水平与发达国家差距极大，尤其在肝脏外科领域几乎是空白。肝脏被称为「人体最复杂的器官」，血管密集、结构复杂，手术风险极高。当时的国外权威甚至断言，肝脏禁区不能动，人肝脏内的血管分布无法被人类完全掌握。
吴孟超不信这个邪。他带着两名助手，花了四年时间，解剖了两百多个肝脏标本，用腐蚀灌注法一一制作出肝脏血管的模型。一九五八年，他建成了中国第一个肝脏外科研究团队。一九六〇年成功完成首例肝癌切除，一九六三年又完成了中国首例中肝叶切除术——这个部位的切除在国外也刚刚起步。
此后数十年，吴孟超在肝脏外科领域不断突破。他提出了「五叶四段」的肝脏解剖理论，建立了适合中国人肝脏特点的分期分型标准。他主刀的肝癌切除手术超过一千六百例，最长存活记录达数十年。在他的推动下，中国肝癌手术切除的存活率从上世纪六十年代的极低水平，提升到国际领先水平。他的学生遍布全国各大医院，三代肝胆外科人才都是他一手带出来的，许多如今已是各自领域的领头人。
二〇〇五年，吴孟超获得国家最高科学技术奖。颁奖词称他为「中国肝胆外科之父」。那一年他已经八十三岁，但仍然坚持上手术台。在此后的十多年里，他的学生和同事多次劝他休息，他总是不答应。到了九十多岁高龄，依然能在手术台前站几个小时完成复杂的肝胆手术。他的手被医学界同行称为「奇迹之手」——那双手稳稳当当，看不出任何九十岁老人的颤抖。
二〇二一年五月二十二日，吴孟超在上海逝世，享年九十九岁。他一生做了超过一万六千台肝胆手术。有人问他为什么九十岁了还要亲自开刀，他说：看着病人有救，不切，我心里过不去。这句话没有任何修饰，但这就是一个外科医生一辈子的信条。
❝一万六千台手术，九十九年人生——最后一台手术台上站着的，是一个不肯放下手术刀的人。❞