一九二三年三月三日,纽约的报摊上出现了一本薄薄的新周刊,封面右上角印着刊物的名字——《时代》。它要解决一个问题:一周新闻那么多、那么乱,普通美国人工作太忙、没时间读报,也没本事把纷繁的事件理出头绪。谁来替他们把这一周发生的事讲清楚、讲明白?办这本杂志的,是两个二十五岁的年轻人:亨利·卢斯和布里顿·哈登。
一八九八年四月三日,卢斯出生在中国山东蓬莱(当时的登州),父亲是美国长老会派来的传教士。他在中国度过整个童年,十五岁才回美国,先后就读于霍奇基斯学校和耶鲁大学。正是在这两所学校里,他结识了哈登——在霍奇基斯,哈登是校报主编,卢斯是他的副手;在耶鲁,两人又一起办《耶鲁每日新闻》。一个擅长内容和文风,一个精于经营和战略,性格几乎相反,却被同一件事绑在一起。
一九二〇年从耶鲁毕业后,他们分道扬镳又重新聚首,一九二一年底一起在《巴尔的摩新闻报》当记者。每晚下班后,两人就讨论一个念头:办一种全新的「新闻杂志」,不是简单报道新闻,而是浓缩、解释、评判新闻,让一个忙碌的人花不到一个小时,就能读懂这个世界。一九二二年,他们双双辞职,拉上耶鲁同学组建了时代公司,四处筹款,目标十万美元,最终凑到八万六千美元。
一九二三年三月三日,《时代》周刊创刊号问世,哈登任主编,卢斯任经理,两人还逐年轮换总裁和秘书长的头衔。创刊初期并不被看好,名记者门肯当面泼冷水:「这东西永远成不了。」可它迅速抓住了受过大学教育、却被信息洪流推着走的新一代读者,一年内发行量就翻了一倍。哈登开创的那种短促、鲜明、带点锋芒的「《时代》体」,成了杂志的标志。
命运给这段合作画上了残酷的句号。一九二九年,年仅三十一岁的哈登因血液中毒突然病逝。卢斯接过主编职位,一个人扛起两人共同的事业。
接下来,他接连出手:一九三〇年二月,在华尔街股灾、百业萧条之际,他逆势推出高端商业杂志《财富》,以极精的制作和极深的报道立住了脚跟;一九三六年十一月,他收购老杂志《生活》,改造成以图片报道为主的新闻摄影周刊,创刊号印了四十六万六千册仍供不应求,一年内周发行量突破一百万,在电视到来之前,几乎塑造了整整一代美国人「看世界」的方式。后来他还创办《体育画报》,制作新闻纪录片《时代在前进》,把时代公司做成了世界上最大、最有声望的杂志出版集团。一九四一年,他在《生活》上发表著名社论《美国的世纪》,断言二十世纪将是美国主导的世纪,深刻影响了此后美国的舆论和外交。一九六四年他卸下总编辑职务,一九六七年二月二十八日在亚利桑那州凤凰城去世,享年六十八岁。那个二十五岁、出生在中国、说话还有点结巴的传教士之子,最初只是想帮忙碌的人读懂一周新闻。后来他改变的,是全世界「读新闻」这件事本身。
❝所有大事业,最初往往只是一个朴素的问题:别人都嫌麻烦、懒得做的那件事,我来做行不行?看清大多数人「最缺什么」,再把它做到极致,一个二十五岁年轻人的念头,也能长成一个时代的阅读习惯。❞