一二八一年（日本弘安四年）闰七月的那个深夜，镰仓幕府第八代执权北条时宗并不在博多湾的阵前。这位三十岁的统治者坐镇镰仓，而九州的海岸已经替他守了五十天。七年前文永之役，元丽联军在博多滩头与日军恶战竟日，日军不习集团战术与火器，死伤惨重，联军却在当夜登舰撤回，归途遇风损船数百——究竟是按计划撤军还是败退，中朝日史籍至今说法不一。战后他下令在博多湾沿岸修筑一道高及人胸的石垒，东起香椎、西至今津，全长约二十公里，九州御家人轮番戍守。执权不是天皇，也不是征夷大将军，而是幕府里真正发号施令的摄政之职；他十八岁就任此职，从一二六八年收到忽必烈的招谕国书起就没给自己留退路，两批元朝使臣先后在镰仓龙口被斩。使臣的脑袋和石墙，都是他给忽必烈的答复。
这一次元军没能踏上滩头。东路军从高丽合浦出发，江南军自庆元出海，预定在壹岐岛会合；舰队逼近博多湾，却被石垒和小船夜袭拖在海上，登陆点屡攻不克，给养将尽，只得移屯鹰岛海面。《八幡愚童训》与《蒙古袭来绘词》这些时人或近时材料绘声绘色记下了日本人的殊死抵抗，字里行间满是神佛加护的宣传。后世史家修正说，把胜利全归于台风并不公允：若没有石墙把元军主力堵在海上，风暴也无从施威；但若没有那场风暴，耗尽粮草的联军未必不能再寻登陆点。岸防与狂风，缺一不可。
七月晦日夜半，西北风大作，连续四日的暴风雨横扫外海。元军巨舰多为河船改造、且赶工钉成，风浪中相互撞击碎裂，《元史》里只留下冷冰冰的一笔：「余军回至高丽境，十存一二。」漂留在鹰岛上的数万士卒，随后被日军围杀或掳为奴隶，蒙古人、高丽人尽诛，南人被留作奴仆。消息传到镰仓，时宗正在建长寺与南宋渡来的禅僧无学祖元问禅。据说蒙古压境时他曾求一法，祖元教他勘破生死，他大喝一声答道：「莫烦恼！」风暴之后，他为敌我双方的死难者建圆觉寺，追荐亡魂。
救了日本的风被称作「神风」，可时宗没有多少时间享用胜利。御家人在战争中出力破财，幕府却拿得出的土地和恩赏越来越少，矛盾在战后迅速发酵，恩赏之争埋下了幕府失信的祸根。一二八四年四月，他在出家受戒的当日急病而死，享年虚岁三十四，死因一说结核、一说心脏之疾，至今没有定论。他像一个在悬崖边拼力稳住船身的舵手：船没有翻，船板却已处处开裂，被这胜利拖得精疲力尽的镰仓幕府，五十年后走向终局。
❝莫烦恼❞