嵇康:洛阳东市索琴一曲,《广陵散》从此成为绝响

嵇康生于魏文帝黄初五年(二二四年,一说二二三年或二二六年),字叔夜,谯郡铚县人。他娶曹魏宗室之女为妻,官至中散大夫,世人称他嵇中散。司马氏当权之后,他辞官归隐,与阮籍、山涛、向秀等人游于竹林,饮酒清谈,时人称为竹林七贤,而他被推为这一圈子的领袖。朋友山涛举荐他出仕,他写下一封绝交书,说自己性情疏懒,「又每非汤武而薄周孔」,不肯与当权者合作。

景元年间,他的好友吕安被兄长诬告不孝,逮系入狱。嵇康出面为吕安作证,也被收押。据《晋书·嵇康传》,司隶校尉钟会趁机进言,称嵇康「上不臣天子,下不事王侯」,是当世隐患,劝大将军司马昭借此除之。判书一下,洛阳震动。行刑那天,三千太学生联名上书,请求拜嵇康为师,以此请求赦免,朝廷不许。

东市刑场之上,嵇康神色不变。据《晋书》本传记载,他看了看太阳的影子,知道行刑的时刻将到,便索来一张琴,当众弹奏一曲《广陵散》。曲终,他叹息说:「昔袁孝尼尝请学此散,吾靳固不与,《广陵散》于今绝矣!」《世说新语·雅量》也记了同一件事,字句相近。至于这支曲子的来历,《晋书》还记了一则传闻:嵇康早年游洛西,夜半有客来访,自称古人,与他共谈音律,索琴弹此曲并传授给他,约定绝不传人。传闻终究是传闻,时人郑重记下的,是刑场上那一曲从容。

嵇康留下来的文字不算多,却篇篇见骨。《与山巨源绝交书》里写自己不宜做官,有「七不堪」「二甚不可」,把惯会逢迎的礼法之士比作裤裆里的虱子;《声无哀乐论》辩说音乐本身并无哀乐,哀乐本在听乐的人心上;《养生论》谈清虚静泰、少私寡欲。他也不是只会清谈的隐士,据《世说新语·简傲》记载,他常和向秀在门前柳树下打铁,钟会带着大批宾从前去拜访,他抡锤不辍,良久不发一言,钟会起身要走,他才开口问「何所闻而来,何所见而去」,钟会答「闻所闻而来,见所见而去」。这则记载的细节后人有辨析,但他与当权者不合作的姿态是确实的,也为日后的构陷埋下了伏笔。

临刑之前,他把年仅十岁的儿子嵇绍托付给了曾经「绝交」的山涛。据《晋书·山涛传》,他对儿子说:「巨源在,汝不孤矣。」山涛后来果然把嵇绍抚养成人,举荐他出仕。后来八王之乱起,嵇绍随晋惠帝战于荡阴,挺身护在皇帝身前,中箭而死,血溅帝衣。父亲拒斥司马氏而死,儿子为司马氏尽忠而死,这父子两代的结局,常让读史的人久久说不出话。

这一年他约四十岁。后来的人提起他,总要提起刑场索琴这一幕。当刀斧手和三千请愿者同时在场,一个人能守住的东西已经不多,他守住的,是膝上一张琴,和琴里那支不肯再传第二个人的曲子。

❝他没有喊冤,也没有怒骂,只在刀落之前把一支曲子弹完——人的尊严,有时就是日影里最后那一段琴声。❞