公元一〇〇一年前后，日本平安京（今京都）。一位二十多岁的女子失去了丈夫。她的丈夫藤原宣孝在一场疫病中去世，她年纪轻轻便带着女儿守寡。几年之后，她被召入宫中，侍奉一条天皇的中宫藤原彰子。在帘幕与屏风之后，她开始写一个虚构的光源氏的故事，一卷一卷地在宫中传阅。这本书后来被称作《源氏物语》，而她本人的本名、确切生卒年，都没有可靠记载。
「紫式部」并不是她的真名。她出身中层贵族藤原氏，父亲藤原为时是位擅长汉学的地方官。「紫」来自《源氏物语》里的女主角紫之上（紫姬），「式部」则取自她父兄的「式部丞」一类官职——这是后人给她的称呼。她的生年有九七三年、九七八年等多种推算，卒年也至少有一〇一四年、一〇二五年、一〇三一年以后三说，严谨地讲都应当用「约」字。我们了解她，主要靠她自己留下的《紫式部日记》《紫式部集》和同时代人的零星记录。
《源氏物语》的成书也不是一天的事。现代研究一般认为，它大约在长保年间（约一〇〇一年前后）开笔，部分卷帙先在贵族中流传，到宽弘四年、五年（一千零七、一〇〇八年）前后已大体成形。一个旁证是，《紫式部日记》在宽弘五年的记事里提到，公卿藤原公任见到她时，用书中女主角的名字「若紫」来调侃她——这说明那时「源氏」的故事已经出名到可以当作宫中典故了。全书共五十四帖（卷），以才貌双全的皇子光源氏为中心，写他一生的情爱、荣华与失意，后半部笔调越来越幽暗、虚无，被认为浸透了佛教的无常观。
这部书常被称为「世界上最早的长篇小说」之一，更准确的说法是：它是最早具备复杂心理描写、完整人物群像和统一叙事结构的长篇散文虚构作品之一。「长篇小说」如何定义学界有不同讨论，简单说它「世界第一」要留有余地。但在十一世纪初，一个女性用假名写出近百万字、登场人物数百、时间跨度七十多年的巨著，在任何文明里都是惊人成就。书的第四十二卷起转入宇治，主要写源氏子孙辈的故事，风格陡转，被称为「宇治十帖」；这末十卷是否全部出自紫式部亲笔，自古就有争论，存在由后人或她的女儿续写的可能。
还要给一个著名传说降降温。后世常说她在石山寺面对中秋明月、忽然获得灵感而写就《源氏物语》，石山寺至今还保留着「源氏之间」供人凭吊。这个说法出现得很晚，属后人为名胜附会的佳话，没有同时代史料支持，当作传说看就好。真实的创作，更可能是一个熟读过汉文典籍、又精通和歌的女官，在守寡的孤寂与宫闱的压抑里，一个字一个字写出来的。
在平安时代，男子写正经文章用汉文，女性被排斥在正式学问之外，却正是她们把刚发展起来的假名文字用到了极致，催生了平安女流文学的高峰——与紫式部大致同时的，还有写《枕草子》的清少纳言。一个连真名都没留下的女子，用假名为日本文学立了第一块丰碑。她的生年众说纷纭，卒年迷雾重重，可那五十四帖文字一千年来从未散佚，已经足够了。
❝她的真名无人知晓，生卒年都要加「约」，石山寺得月而书的故事也是后人附会——可就是这样一个守寡的女官，在男人用汉文的时代，用假名写出了世界上最早的长篇之一。❞