魏甘露四年（二五九年）前后，安定朝那，也就是今天甘肃灵台，一个四十多岁的男人正被剧痛和燥热折磨得几近崩溃。他得风痹多年，又为了治病服食当时名士流行的寒食散，药性发作，燥热难当，一度痛苦到想要拿刀自尽，被叔母苦苦劝住。这个连自己的身体都摆不平的人，后来却写出了中国现存最早的针灸学专著。他叫皇甫谧，字士安，自号玄晏先生。
说起来，皇甫谧前半生根本不是个学医的料子。他出身东汉名门，从小过继给叔父，少年时游荡不爱读书，直到十七八岁还和村里孩子疯跑。有说法讲，他二十岁那年，把得到的瓜果进献给叔母任氏，叔母流着泪引用孟母三迁的道理劝他：你再不学好，我心里怎么能安稳？这一骂把他骂醒了，他从此发愤，下田都带着书，终于成了博通经史的大学者。真正把他推向医学的，是病。
四十来岁那年，他得了风痹，半身不遂一样地痛苦，后来又因服食五石散，也就是寒食散，受尽药毒之苦。当时名医不好找，他干脆自己找医书来读，一边读，一边在自己身上试针。一个被疾病按在床榻上的人，硬是被逼成了大夫。
读得越深，他越发现一个问题：前人讲针灸的书，《素问》《针经》（也就是《灵枢》），还有《明堂孔穴针灸治要》，各讲各的，内容重复又错杂，真要照着扎针，连穴位都对不拢。他于是做了一件极费力的事——把这三部典籍里关于脏腑、经络、腧穴、针法、主治的内容全部摘出，删去浮辞，分门别类，重新编次。
编成的这部书，就是《黄帝三部针灸甲乙经》，后世简称《针灸甲乙经》。全书十二卷、一百二十八篇，记载了三百四十九个腧穴的名称和位置，折算成左右对称的全身穴位共六百四十九个，比《内经》零散的记载多出一百八十九个，也系统得多。它是中国现存最早的针灸学专著，后来唐代官办医学把它列为必读教材，还传到日本、朝鲜，成为东亚针灸共同的源头。今天讲针灸穴位，根子仍然要追到这部书上。
书成之后，皇甫谧名声更大，朝廷几次三番征召他出来做官，从魏到晋，他都坚决推辞。晋武帝司马炎不但没怪罪，还送了他一车书。他就守着这些书和病体，继续著述，直到太康三年（二八二年）去世，享年六十八岁。他没能治好自己的病，最后也是带病而终。可他把病痛里熬出来的每一点经验，都变成了别人手里能救命的学问。一个本该在病榻上被同情的人，反过来站成了千百年医者的老师。
❝命运给你一手烂牌，不等于这盘棋只能认输。有人被病痛毁掉，有人把病痛拆开、研究透，再变成照亮后来者的灯。困住你的东西，也可能就是你的路。❞