嘉庆二年，河北滦州稻地镇瘟疫大行，镇外义冢里草草掩埋的孩童尸体，多被野狗刨出，破腹露脏，横陈荒草之间。一位三十岁上下的游医路过，没有掩鼻疾走，反倒在晨光里蹲下身来，一连十个清晨守在冢间，就着残尸逐一辨认脏腑的位置与形状。这人便是王清任，字勋臣，直隶玉田人。他年少习武，曾入武庠、捐过千总，后来却以医为业，在北京宣武门外开一间知一堂医馆，悬壶数十年。让他放不下那片义冢的，是一桩横亘胸中的疑问：古来医书所绘的脏腑图，与他亲眼所见处处不合。
古医书里的脏腑图说，上承《黄帝内经》《难经》，肺有六叶两耳、心有七孔三毛，千余年间从无人置疑。他却越读越不安，后来在书里写道，著书不明脏腑，岂不是痴人说梦；治病不明脏腑，何异于盲子夜行。此后数十年，他又在奉天、北京等地几番寻机观察刑余病亡之尸，每逢官府行刑，便赶去远观膈膜心肺的结构，又反复请教见过尸体的官兵。四十二年间，他把所见一一绘图记录，道光十年，《医林改错》两卷终于刊行。书中考正古人脏腑图说数十处：古人说肺有六叶两耳，他所见只有两叶；古人说肝分七叶，他辨明实为四叶；他还记下眼目与脑相连的经络，提出灵机记性在脑而不在心，在当时堪称骇俗。
比解剖图流传更广的，是他据气血理论创制的一组方剂。他主张治病之要在明白气血，把人体胸中血府等处的瘀血与许多疑难病症联系起来，立出血府逐瘀汤、通窍活血汤、膈下逐瘀汤、少腹逐瘀汤、身痛逐瘀汤诸方，又以补阳还五汤重用黄芪，专治中风之后半身不遂、气虚血瘀之证。他把偏瘫、口眼歪斜、四肢疼痛都从气虚血瘀立论，辨证抓一个瘀字，用药主次分明。这些方子理法清晰，至今仍是中医临床的常用名方，日本汉方医家也反复翻刻他的书。
他也深知自己所见有限，在书中明言膈膜一处，直到道光九年遇见一位见过凌迟行刑的武官，才算问明究竟。他记听觉与视觉，说两耳通脑，所听之声归于脑，两目系如线长于脑，所见之物归于脑，把知觉记忆归于脑髓，比前人进了一大步。近代学者为他的实证精神折服，梁启超曾把他视作中国医学走向实证的先声。平心而论，受时代与条件所限，他检视的多是荒冢残尸，所见难免有病态变形，书中把部分血管误作行气之管，对心、肝、膈膜的个别描述也不尽准确，后来的解剖学多有修正；而他开创的活血化瘀一路，至今仍是中医调治心脑血管诸病的重要法门。书成次年，他便病故于北京，那几幅在义冢边勾出的脏腑图，此后被翻刻了无数版。
❝著书不明脏腑，岂不是痴人说梦。❞