一四一八年前后，墨西哥谷地的特斯科科城邦被邻邦特帕内克人的僭主攻破，老王遇害，年幼的王子被族人藏进树丛，又辗转送往特诺奇蒂特兰为质。十几年里，这个流亡者在山林间长大，后世传说他一度藏身烧炭人的棚屋、靠友人通风报信才躲过搜捕，又在特诺奇蒂特兰的宫廷里暗中结交；这些细节多出于后人追记，可以确定的是，到一四三〇年代，他已率联军打回湖畔故都，僭主授首，他按礼收葬父骨，重登特斯科科之位。他叫内萨瓦尔科约特尔，纳瓦特尔语意为「斋戒的郊狼」，后来做了特斯科科的统治者，也做了中美洲留下名字的诗人。
复国之后，他把城邦带入鼎盛。特斯科科与特诺奇蒂特兰、特拉科潘结成三邦同盟，而他治下的特斯科科以礼乐法度著称：他整肃礼制，设由元老与祭司组成的谘议机构，颁布律典，约束贵族与祭司的骄横，又广设学校，教贵族子弟习诗歌、观天象。他更是一个营建者，在湖畔修造宫殿、坛庙与梯台园林，主持拦水大堤与引水石渠，把山间清泉引入城中，大堤隔开咸淡两股湖水，既护城又利田，后世沿用数百年。据西班牙人到来后记下的印第安人回忆，他的园林里奇花异木、禽鸟充栋，城中诗会不绝。
让他在今日更被珍视的，是诗。纳瓦特尔语的「鲜花之歌」传统里，一批歌诗归于他的名下，收存在十六世纪方济各会士辑录的抄本之中。这些歌诗不写战功，而追问人在世上是否真有居所，写鲜花与歌声的短暂，写朋友围坐的珍贵，写连玉石也会碎裂、连奎扎尔羽饰也会凋敝，唯诗与歌或许能在人心里多留一刻。他被后世称为纳瓦特尔的哲人王：礼敬传统众神之外，据记载他还另建高台，独祭那不可名状的「成双的主宰」，不许以人血亵渎。
这些诗的真伪要分层来看。抄本写定于他身后近百年，经传教士之手记录、整理，哪些是他亲作，哪些是同代诗人之作而系于名王名下，学界至今辨析不休；稳妥的说法是「归于他名下的歌诗」。但无论作者归属如何，那个在宫廷里召集歌者、把「人是否真有居所」反复追问的形象，是抄本共同呈现的特斯科科记忆。
一四七二年，内萨瓦尔科约特尔去世，享年七十岁。其诗作由子孙与宫廷歌者口耳保存，才度过了征服与焚书的年代。今天墨西哥城东北的特斯科科湖畔，大堤早已淤塞，宫苑只剩夯土台基；而那些被一句句记下的鲜花之歌，让一个美洲城邦的统治者，以诗人的身份活到了现在。
❝人在世上岂真有居所，岂真在地上安居？不过如鲜花暂借，终须离去。（大意）❞