东汉中期，陇西。秦嘉字士会，与同郡女子徐淑结为夫妻，两人都能诗文。秦嘉在郡里做上计掾，岁末奉命赴洛阳上计，把一郡的户口、垦田账册呈送朝廷，动身偏急。其时徐淑染病，住在母家休养，夫妻俩竟没赶上当面话别。秦嘉派人备车去接，又送去一封《与妻徐淑书》，随信附上明镜、宝钗、好香、素琴四样物件，信里说明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，好香可以熏衣，素琴可以自娱，字里行间尽是远行之人的不舍。徐淑扶病展信，却连登车同行的力气都没有。
她回了一封书，又写下一首《答秦嘉诗》。诗里句中带「兮」，上承楚调，一句一叹：她说自己身子不令，病归娘家，沉滞家门，旷废了侍奉之礼；丈夫奉命远去京师，悠悠离别，竟无由当面叙怀；她踮脚远望，伫立徘徊，思君感结，梦里见到的全是他的容辉；他的车越走越远，她恨自己没有一双羽翼，不能高飞着追上去，只能长吟永叹，泪水落满衣襟。答书里她又把四件礼物一一推还，说丈夫不在身边，镜无心照、钗无心戴、香无心焚、琴无心弹。
这首诗与秦嘉的《赠妇诗》后来一同被收进《玉台新咏》，书、诗往返，曲折都在纸上。那时候文人五言诗刚从乐府里脱胎，作诗的没有几家。钟嵘写《诗品》，把「汉上计秦嘉、嘉妻徐淑」一同列入中品，说夫妻的事既已可伤，文字也凄怨；又说古来作五言的不过数家，其中妇人占了两位，徐淑这首叙别之作，只亚于班婕妤的《团扇》。在一个女性几乎不在诗里留下名字的时代，她的声音被认真接住了。
据后世记载，秦嘉到洛阳后授了黄门郎，不久病死在一处叫津乡亭的驿舍，终究没能还乡。徐淑年少守寡，兄长逼她改嫁，她誓死不从，一说竟自毁容貌以明心志，不久哀伤过度，也离开了人世。刘知几在《史通》里提起她，说她动合礼仪，言成规矩，毁形不嫁，哀恸伤生，称她才德兼美。毁容守节一节出自后人追述，细节已难逐一坐实。
徐淑流传下来的诗只有这一首，另有书信和《为誓书与兄弟》等残篇，留下的文字并不算多。可以确信的是那封回书与那首答诗。一个病中的年轻妻子，在几乎由男性执笔的年代，把自己的思念、歉意和无力原原本本写在纸上，与丈夫的来信一赠一答，成了中国诗歌史上最早一批有名有姓的夫妻唱和。五言抒情的长河里，她是最早被听见的那一个女声，而这一声，从陇西的病榻上一直响到了今天。
❝恨无兮羽翼，高飞兮相追。❞