九世纪末的巴格达，有人看见一桩怪事：好几只手把新鲜肉块分别挂在城里不同的街区、河岸和巷口，任风吹着，谁也不许动。几天后，一个从波斯赖伊城来的医生带着助手逐块查看，凑近闻，用指尖按，比较哪一块最晚腐臭。最后他指着一块肉说，医院就盖在这里。
这位医生名叫拉齐，欧洲文献里叫他拉齐斯，也译作雷扎斯。他年轻时先迷的是音乐和炼金术，据说在蒸馏瓶边熏坏了眼睛，才转而行医。挂肉选址是他最出名的故事，然而必须把话说明：最早记下它的，是十三世纪的医师传记作家伊本·阿比·乌赛比阿，他在《医师列传》里落笔时也只说「有人讲」，并非亲见；后世还常把这座医院错挂到更晚的阿杜德医院名下，年代根本对不上。所以这是一则流传极广的后世追忆，可信的不是肉，是故事背后那个人看世界的方式：空气的好坏可以检验，选址不能只靠星象和古书，要拿证据说话。
他在巴格达主持的医院，门口不分贵贱。他主张富人穷人一样收治，主张医生之间要会诊、要互信，一个人拿不准的病，几个人一起拿主意；他还在病房立规矩，病历要逐项写清，谁看过、用了什么药、夜里转好还是转坏，都落进同一本册子，后来接手的医生接着往下记。他写书揭露天江湖医的把戏，要求行医者持续学习，不许背熟几味药就糊弄一辈子。他在病人床头做的记录，细致得像账房先生：发热的时辰、出疹的次序、尿液的颜色。他写的《天花与麻疹》，是世上最早把这两种病分开辨读的专书之一，后世欧洲医生靠着拉丁译本读了几百年。
他一辈子写了两百多部书，最庞大的一部是《医学集成》。那不是一个人的高见，而是他把希腊、波斯、印度医书里的知识逐条摘出，再附上自己的临床观察，一条一条对勘，像把散落的珠子重新穿成绳。他死后，这部书被译成拉丁文，一四八八年在欧洲首次印行，此后一版再版，与伊本·西那的《医典》并列，成为欧洲大学讲坛上最长久的东方声音。
他的晚年并不体面：白内障之后是青光眼，最终双目失明。传说权贵送钱请他治眼，他先问对方讲不讲得清眼睛有几层膜，答不上，便拒绝了——这又是一则真伪难辨的轶事。他的卒年也没有定案，一说九二五年，一说九三四年前后。
可那几块肉的逻辑留下来了：不下断言，先看证据；病在眼前，权威让位。在一个凡事引经据典的时代，这个波斯人固执地转过头，去看那块正在腐坏的肉本身。
❝凡能被观察检验的，就不要只凭古书裁断。❞