拿破仑的跨海迷梦
1803年的欧洲，拿破仑已经站在法兰西权力的顶峰。他的陆军横扫欧陆，但隔着英吉利海峡的英国，始终让他如鲠在喉。
拿破仑在布伦港集结了十几万大军和两千多艘登陆船，就等机会。可英国皇家海军牢牢控制着海峡，没有制海权，一切都是空谈。
拿破仑想了一条妙计：让法国舰队突破封锁，联合西班牙舰队跑到西印度群岛袭击英国殖民地，引诱英国海军主力追过去。等海峡空了，法军就趁机渡海登陆。
计划本身没问题，问题出在执行人身上。拿破仑挑的联合舰队指挥官是海军中将维尔纳夫。此人贵族出身，饱读兵书，却是个天生的悲观主义者。早在1798年尼罗河口海战中，他就跟纳尔逊交过手，那一战法国舰队几乎全军覆没，维尔纳夫是为数不多逃掉的舰长之一。从那以后，他一听到纳尔逊的名字就发怵。
1805年初，维尔纳夫率舰队从土伦港突围，果然把纳尔逊的地中海舰队引开了。可兜了一大圈，非但没能甩开英国海军，反而打了一小仗就赶紧跑路，一头扎进加的斯港不肯出来。
拿破仑气得暴跳如雷，说维尔纳夫连指挥一艘快速炮帆船的资格都没有。9月2日，拿破仑彻底放弃登陆英国的计划，率军掉头向东对付奥地利人。
但加的斯港里还憋着三十多艘主力舰。拿破仑给维尔纳夫下了新命令：驶出加的斯，进入地中海作战。
维尔纳夫不想出去，他知道外面有纳尔逊等着。可他更不想被撤换。自尊心受了刺激的维尔纳夫，决定在被撤职之前打一仗。
10月19日，维尔纳夫率领33艘战列舰，驶出了加的斯港。
独臂将军的传奇
等着他的是霍雷肖·纳尔逊。
纳尔逊是英国海军史上最传奇的将领。1758年出生，12岁加入海军，21岁当上上校舰长。不过开挂是有代价的：1794年打科西嘉岛时瞎了右眼；1797年进攻加那利群岛时右臂中弹截肢。
就是这么一个独眼独臂的人，成了整个法国海军的噩梦。
1798年尼罗河口海战，纳尔逊率舰队追上远征埃及的法国舰队，一仗下来，17艘战舰被击沉俘获了13艘，连拿破仑都被困在了埃及。这一战直接催生了第二次反法同盟。
1801年哥本哈根海战，纳尔逊担任副指挥。战斗打了一半，舰队司令挂起撤退信号旗。纳尔逊拿起望远镜凑到失明的右眼上，说自己看不见信号，继续战斗直到全歼丹麦舰队。"装瞎"这个典故由此而来。
纳尔逊打仗最大的特点就是不按规矩来。当时欧洲海军的标准战术是战列线战术——双方舰队排成一条直线，侧面相对互相对轰。这种战术规矩但笨拙，效率很低。
纳尔逊早就看不上这套了。他的想法很简单：冲上去，贴脸打，把敌人切碎了各个击破。
9月29日，纳尔逊47岁生日。他把所有舰长召集到旗舰"胜利号"上，讲他的作战计划。英国舰队分成两个纵队，垂直插进敌人的战列线。一个纵队由他率领，冲击敌舰中央；另一个由柯林伍德率领，攻击后卫。
他还给舰长们极大自主权：冲进去自己找目标打，不用等信号，靠近敌人狠狠打。舰长们听完都兴奋了，他们管这个叫"纳尔逊秘诀"。
决战特拉法加
10月21日拂晓，特拉法加角外海。
法西联合舰队的33艘战舰一字排开，慢悠悠向南航行。维尔纳夫站在旗舰"布森陶尔号"上，脸色铁青。他的舰队状态很差：新兵多，协调差，补给缺，士气低。
瞭望哨发现了英国舰队。27艘战列舰，分成两个纵队，正朝着联合舰队侧面直插过来。
维尔纳夫心里咯噔一下。他猜到了纳尔逊会用分割包围的战术，但没想到来得这么快这么猛。他赶紧下令全体转向，回加的斯港。
这个命令成了灾难。临阵掉头，三十多艘大船一起转，场面直接乱成一锅粥。风向又不稳，有的快有的慢，原本就不整齐的战列线，这下更歪歪扭扭了。还没开打，法西联合舰队的阵形就废了。
中午11点45分，柯林伍德纵队的旗舰"王权号"一马当先，冲进了联合舰队的后卫。它从敌舰中间穿过去，左右两舷同时开炮。后面的英国战舰一艘接一艘冲进来，把后卫切成几段，挨个点名。
与此同时，纳尔逊率领的另一个纵队也冲向了敌阵中央。旗舰"胜利号"冲在最前面，船帆被打出好几个大洞，但速度不减。
冲锋开始前，纳尔逊下令升起了那道著名的信号旗：英格兰要求每人恪尽职守。信号旗缓缓升上桅杆，整个舰队爆发出一阵欢呼。
"胜利号"一头扎进联合舰队中央，正好堵在了维尔纳夫的旗舰"布森陶尔号"前面。两舰近距离对轰，炮弹跟雨点似的。旁边还有一艘法国战舰"敬畏号"，两艘法国舰围着"胜利号"打。
就在这时，"敬畏号"上一个法军狙击手从桅杆绳网上一枪击中了纳尔逊。子弹从左肩打进去，穿透肺部，最后嵌在了脊椎里。
纳尔逊倒在了甲板上。他知道自己不行了，但还是让手下把他抬到下层甲板，别让士兵们看见影响士气。
战斗还在继续。"胜利号"上的官兵们红了眼，拼了命地打。"布森陶尔号"被打得千疮百孔，维尔纳夫走投无路，只好降旗投降。
下午两点半，联合舰队的后卫和中央基本被消灭。前卫的几艘战舰想掉头支援，被英国人迎头截住，又损失了好几艘。剩下的只能四散逃命。
下午4点30分，炮声渐渐停了。法西联合舰队33艘战舰，被击沉1艘、被俘12艘，伤亡被俘超一万四千人。而英国海军，一艘战舰都没损失，伤亡不到一千七百人。
但是他们失去了纳尔逊。他在战斗即将结束时咽下了最后一口气，遗体被运回伦敦，英国为他举行了国葬。
风帆时代的句号
特拉法加海战的影响极为深远。
对拿破仑来说，这一仗彻底打掉了他跟英国在海上争锋的念头。从此以后，他只能经营大陆霸权，用"大陆封锁体系"困死英国。但海权在英国人手里，他封锁得再严，英国人照样能在全球搞贸易、抢殖民地。
对英国来说，特拉法加之后，再也没有哪个国家能挑战它的海上霸权。整整一个世纪，英国皇家海军是世界第一，建起了人类历史上最大的殖民帝国。
而纳尔逊成了英国的民族象征。他的雕像立在伦敦特拉法加广场的柱子上，至今还在那儿。那句著名的信号，刻进了英国海军的骨子里。
但很少有人注意到：特拉法加海战，是风帆时代最后一次大海战。
原因很简单——技术革命来了。蒸汽机让战舰不再依赖风向洋流，机动性有了质的飞跃。爆炸弹让木壳船成了大号火柴盒。铁甲舰应运而生，1860年英国建成了第一艘铁壳装甲舰"勇士号"。
紧接着，旋转炮塔、螺旋桨推进，一项项新技术接踵而至。风帆、木质船体、舷侧炮位，延续几百年的东西，全被淘汰了。
特拉法加既是风帆时代的巅峰，也是风帆时代的绝唱。它把战列线战术推到了最完美的高度，然后时代就变了。