公元986年春天，宋军三路出兵，北上伐辽。
这是宋太宗赵光义登基以来最大的一次军事行动。目标很明确：收复燕云十六州。
东路军由曹彬率领，出雄州；中路由田重进出飞狐；西路由潘美、杨业出雁门。三路大军共二十余万，声势浩大。宋太宗坐镇开封，制定了详细的作战计划：先让西路军和中路军攻占山后诸州，然后三路合围幽州。
战争开始得很顺利。西路军连克寰、朔、应、云四州；中路军拿下飞狐、灵丘、蔚州；东路军也攻占了固安、涿州。捷报一封接一封送到开封。
然后，崩了。
高梁河的那道箭伤
要说雍熙北伐，得先说七年前的那场败仗。
公元979年，宋太宗灭掉北汉，顺手就想把燕云也收回来。他不顾将士疲惫，从太原直接北上，围攻辽的南京（今北京）。起初打得很顺，辽军几座城都投降了。可辽国派耶律休哥、耶律斜轸率援军赶到，在高梁河（今北京西直门外）与宋军决战。
宋军大败。宋太宗本人中箭受伤，狼狈南逃。据说他逃到涿州，因为伤重走不动，换了老百姓的驴车才脱身。这一战，宋军损失惨重，太宗自己也留下了心理阴影——此后他再也不敢亲临前线。
更麻烦的是，这一战之后，辽国看清了宋朝的虚实：宋军虽然人数多、装备好，但指挥混乱、将领畏战、皇帝不懂军事。辽国从此由守转攻，不断南下骚扰。
宋太宗咽不下这口气。此后几年，他一直在准备第二次北伐。他整顿军队、囤积粮草、训练骑兵，还派人去辽国刺探情报。到986年，他觉得时机到了——辽国当时是圣宗耶律隆绪在位，年仅十六岁，由母亲萧太后（萧绰）摄政。宋朝这边判断：辽国"主少国疑"，正是可乘之机。
这个判断，错得很彻底。
三路大军与一个致命的命令
萧太后不是普通的摄政太后。她是辽国历史上最有手腕的政治家之一，摄政二十七年，把辽国治理得国势鼎盛。她听说宋军北伐，立刻调集全国兵力，亲自带着年幼的辽圣宗南下督战。
宋军的问题，出在指挥上。
宋太宗的作战方案，是从开封遥控的。他给三路大军规定了详细的进军路线和时间表，要求严格执行。这在冷兵器时代几乎不可行——前线的情况千变万化，从开封到前线快马也要好几天，等命令送到，情况早变了。
更糟的是，他把东路军定为"疑兵"。按计划，东路军应该缓慢推进、虚张声势，牵制辽军主力，等西路军和中路军拿下山后诸州后再合围。可东路军主将曹彬是宋初名将，手下将士求功心切，一路上打得又快又猛，攻下涿州后，粮草跟不上了，只好退回雄州。
这一退，辽军看明白了：宋军东路军是主力，而且后勤有问题。萧太后立刻调集主力，全力对付东路军。
宋太宗听说东路军退了，急了，命令他们"持重缓行，不要贪功"。可这时候东路军将士听说中、西两路连战连捷，都觉得功劳要被抢光了，纷纷请战。曹彬管不住，只好带着仅够几天的粮草再次北上，攻下涿州。
这一次，辽军主力到了。
耶律休哥采取的是疲敌战术。他不出战，只派轻骑兵不断骚扰宋军，白天袭扰，晚上在宋军营外敲鼓呐喊，让宋军无法休息。同时派兵截断宋军的粮道。
宋军在涿州待了十几天，粮尽，只好撤退。撤退途中，在岐沟关（今河北涿州西南）被辽军追上，大败。宋军溃不成军，争相渡拒马河，自相践踏，死者不计其数，河水为之不流。曹彬收拾残兵，退到雄州。
东路军一败，整个北伐计划就崩了。宋太宗下令全线撤退。
陈家谷：杨业之死与战后的账
撤退的时候，最惨烈的一幕发生在西路军。
西路军主将是潘美，副将是杨业。杨业就是民间传说里"杨家将"的杨老令公，原本是北汉名将，归宋后屡立战功，人称"杨无敌"。
宋太宗下令撤退时，要求西路军掩护云、应、朔、寰四州的百姓内迁。杨业提出方案：辽军势大，不能硬拼，应该出兵佯攻应州，吸引辽军注意，同时派人通知云、朔的守将，等宋军接应时再撤离，这样百姓可以安全内迁。
这个方案被监军王侁否了。王侁说：你带着几万精兵，这么畏畏缩缩干什么？是不是有异心？
杨业说：我不是怕死，是时机不利，白白让士兵送命。既然你责我怕死，那我就先死在你们前头。
出发前，杨业跟潘美约定：你们在陈家谷口（今山西朔州南）埋伏步兵和弓箭手，等我转战到这里，你们出兵夹击救我；不然的话，我这一去就是全军覆没。
潘美答应了，和王侁带兵在陈家谷口布阵。等了半天没消息，王侁派人登高瞭望，以为辽军败退了，想争功，就带兵离开了谷口。潘美拦不住，也跟着撤了。
杨业那边，从中午打到傍晚，退到陈家谷口，一看，没人。
杨业"拊膺大恸"——捶着胸口痛哭。他知道自己没退路了。他带着部下回身再战，身上中了几十处伤，最后战马重伤倒地，被辽军俘虏。他的儿子杨延玉战死，部下全部战死。
杨业被俘后，辽军劝降。他说："上遇我厚，期讨贼捍边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶！"——皇帝待我厚，我本想讨贼守边来报答，结果被奸臣逼迫，导致军队失败，我还有什么脸活着。他绝食三天，死了。
杨业之死，成了雍熙北伐最痛的一道疤。后来民间把这段故事不断演绎，编成了"杨家将"的戏文，杨业、佘太君、杨六郎、穆桂英、杨宗保，一代代人传下来。真实的杨业只活了五十多岁，真实的杨家将也没有那么神勇，但那份"明知必死也要去"的悲壮，是真的。
雍熙北伐失败，宋朝付出的代价极其沉重。
兵力损失。 三路大军二十余万，损失过半。宋军多年积累的精锐骑兵、军械粮草，一战耗尽。
心理阴影。 这一战之后，宋朝朝野对辽国产生了严重的恐惧。宋太宗本人从此不再提北伐，转而采取守势。他在河北、山西边境挖塘泊、种水田，试图用人工河网阻挡辽国骑兵。
战略转向。 宋朝从进攻转向防御，从"收复燕云"转向"守内虚外"。这个转向影响了几百年——此后的宋朝，基本放弃了主动进攻，只求守住边界。
武将的地位。 雍熙北伐中，监军王侁的瞎指挥导致名将战死，这件事让宋太宗更加不信任武将。他进一步强化了"以文制武"，监军的权力越来越大，将领在前线连临时变阵的权力都没有。宋军"将不知兵、兵不知将"的弊端，从此定型。
后人常常讨论：雍熙北伐如果指挥得当，有没有可能成功？
从实力对比看，宋军并不弱。宋朝的人口、经济、兵力都超过辽国。宋军的步兵、弓弩、攻城器械，在当时的世界上都是顶尖水平。三路大军初期的推进也很顺利。
问题出在三个地方：
第一，遥控指挥。宋太宗远在开封，却要决定前线的每一步行动。他给将领发的"阵图"，规定了阵型、行军路线、作战时间，将领不敢违抗。这种打法，等于把战场主动权交给了敌人。
第二，将帅不和。监军王侁有权力否决主将的决定，而且不用负责。西路军就是这样被毁掉的。
第三，后勤。宋军深入辽境，粮道漫长，辽军又用骑兵不断袭扰。东路军两次进退，都是因为粮草。
归根到底，这是制度问题。宋朝为了防止武将专权，设计了一套互相牵制的军事体制。这套体制在和平时期很有效，能防止兵变；但在战争中，它让指挥变得极其低效。
宋朝的军事困境，从这里开始：它有一个强大的经济体、一支庞大的军队，却打不赢一场决定性的战争。不是因为没有能打的将领，而是因为制度不允许将领自由发挥。
雍熙北伐失败后二十多年，公元1004年，辽国萧太后和辽圣宗亲率二十万大军南下，一路打到澶州（今河南濮阳），距离开封只有二百多里。宋朝朝野震动，有人主张迁都南逃。
宰相寇准力主抵抗，逼着宋真宗亲征。真宗到了澶州北城，宋军士气大振。辽军主将萧挞凛在城下勘察地形时，被宋军的床子弩射死，辽军气势受挫。
双方都不想把仗打下去，于是议和。这就是"澶渊之盟"：宋辽约为兄弟之国，宋朝每年给辽国银十万两、绢二十万匹，双方以白沟河为界，互不侵犯。
这个盟约在后世争议很大。说它屈辱的，是因为宋朝明明打赢了，却要给钱；说它划算的，是因为这三十万的岁币，只相当于宋朝一个县的财政收入，换来的是此后一百一十多年的和平。
不管怎么评价，它确实带来了和平。宋辽边境"生育繁息，牛羊被野，戴白之人，不识干戈"——边境上人口繁衍，牛羊遍地，白发的老人一辈子没见过打仗。而宋朝也在这段和平里，把经济和文化推到了一个空前的高度。
只是那十六州，一直没回来。直到四百多年后，朱元璋派徐达北伐，才重新把燕云收进中原王朝的版图。