一〇九五年的巴格达，尼采米亚学院的讲席前坐满了三百名学生，伊斯兰世界最负盛名的青年教授却忽然发不出声，舌头像被什么堵住，一个字也讲不出，随后食欲尽失，汤水入口便呕。医生诊过，说病不在脏腑，在心。这人是阿布·哈米德·安萨里，欧洲称他加扎利。他生于波斯呼罗珊的图斯，幼年丧父，后入内沙布尔，拜在人称两圣地教长的朱韦尼门下，以思辨敏捷惊动同门。
老师去世后，他的才名传入塞尔柱宰相尼扎姆·穆勒克耳中。一〇九一年，他受命出任尼采米亚学院首席教授，俸禄丰厚，门生云集。可越是登峰，心里的疑云越重：自己讲的教法与神学，究竟是真正的信仰，还是换取声名的口舌。那场失语之后，他在自传《救迷者书》里写道，整整半年，他在继续讲学与弃世求真之间撕扯，终于明白讲台上的一切不过是虚饰。一〇九五年深秋，他抛下教席与家产，只留一点供养家人的费用，换上行者粗衣，往大马士革、耶路撒冷、麦加、麦地那一路独修，前后约十一年。
游历归来，他在图斯隐居，建道堂与学塾，把后半生交给写作。《宗教学科的复兴》是他的巨著，分四卷四十书，从礼拜斋戒的规矩写到商人诚信、婚姻分寸与人心种种病症。他要回答的问题是：懂了教义的人，为什么仍可能灵魂干枯。他把教法学家的严谨、思辨神学家的辨析与苏菲行者的体证织在一处，主张外在功课必须配上内心省察，知识若不化作行动，便只是舌头上的负担。这部书此后被反复传抄讲诵，有人说它几乎重写了穆斯林的日常宗教生活。
他还写过一本锋芒毕露的《哲学家的矛盾》。在他之前，肯迪开启译介希腊哲学的风气，法拉比被尊为第二导师，伊本·西那把亚里士多德哲学推到新高度。安萨里逐一检视他们的形而上学，列出二十个他以为与教义冲突的论断，重点辩驳世界无始、神不认知个别事物、否认肉身复活三条，又以因果的偶然性追问：火本身不必然烧棉，是神每一次令燃烧发生。他批的是哲学对神学议题的僭越，并不否定数学与逻辑。伊本·鲁世德后来作《矛盾之矛盾》逐条回应，这场往返恰是那个时代思想活力的见证。
一一〇六年，他应执政者之请重登内沙布尔讲席，几年后回到图斯，一一一一年岁末卒于故乡。临终前他嘱咐围泣的弟子不要哭，做完晨礼便躺下身去，说了一句唯主之事，阖上了眼。他一生致力于调和理性与灵修，苏菲主义因他而步入学术正堂，逊尼派的神学也因他换了一副心肠，后世尊称他为伊斯兰的明证。那本《救迷者书》记下一个占据最高讲席的人如何怀疑自己的一切，又怎样从舌辩的学问走向践行的信仰。那个在巴格达忽然失语的人，最终让许多能言善辩的人低下头，审视自己的心。
❝知而不行是徒劳，行而无知不可能。❞