一五七一年十月七日，勒班陀海面。一场大战正在进行，那是基督教联合舰队和奥斯曼帝国舰队的对决。一个二十四岁的西班牙士兵，发着高烧，却坚持要上最危险的岗位。他说，宁可战死，也不愿躲着不出力。他叫米格尔·德·塞万提斯。战斗结束，他身上中了三枪，两枪在胸口，一枪打残了他的左手。从此，他有了一个绰号——「勒班陀的独手人」。
四年后，他带着弟弟从意大利返回西班牙，途中遇到海盗，被掳到北非的阿尔及尔，当了五年奴隶。因为他身上带着两封推荐信，海盗以为他是大人物，开出了天价赎金。五年里，他策划过四次逃跑，一次都没成功。每一次被抓，他都站出来说，逃跑是我一个人策划的，跟别人无关。他被锁链锁过，被判过鞭刑，可始终没低头。一五八〇年，家人和教会凑够了赎金，他才重获自由。
回国后的日子，一点也不顺。他当过税吏，管过军需，因为账目问题几次被关进监狱。他写剧本、写诗，都没能让他翻身。穷困潦倒，四处碰壁。他被俘的那五年，是他人生最低谷，也是他写作的富矿。《堂吉诃德》里那个被俘的西班牙人讲的故事，几乎就是他自己的经历。他写「自由是上天给人最宝贵的礼物」，那不是从书上抄的，是从牢里想出来的。
也正是在这些进出监狱的日子里，一部伟大的书在悄悄成形。他把自己当俘虏时见过的苦难、当税吏时见过的人间，都揉进了一个故事里：一个读骑士小说读傻了的乡绅，给自己取名堂吉诃德，骑着一匹瘦马，带着一个胖侍从桑丘，出门去行侠仗义。他把风车当巨人，把客栈当城堡，一次次冲上去，一次次被打翻在地。
一六〇五年，《堂吉诃德》上卷出版，初版五百册，很快风行。可当时很多人只把它当成一本逗笑的通俗读物。一六一五年，下卷问世。人们才慢慢意识到，这本书写的，是一个理想主义者在这个现实世界里的孤独与倔强。
下卷出来的时候，他已经病重。一六一三年，他出过一部《训诫小说集》，十二个短篇，写骗子和流浪汉，笔法比《堂吉诃德》还冷。他还赶着写完一部《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，题献给莱莫斯伯爵，书没等到印出来，人就走了。一六一七年，这部小说才出版。一六一六年四月二十三日，塞万提斯在马德里的家中去世，享年六十八岁。同一天，莎士比亚也在英国去世。他被安葬在一座修道院里，后来连墓都找不到了。可他笔下的那个瘦马骑士，却活了下来，走遍了全世界，被翻译成上百种文字，印了一千多次。
❝命运可以拿走你的手、你的自由、你的钱，但只要你不肯放下心里的那匹瘦马，它就拿不走你要去的方向。❞