东晋太元八年秋，长安城外的渭桥边，前秦天王苻坚送走了一支他自己都觉得不可能输的大军。在《晋书·苻坚载记》和《资治通鉴》里，他下诏的口气大得惊人：百姓每十个男丁抽一人当兵，二十岁以下有勇力的良家子弟都授羽林郎；他甚至提前给东晋君臣安排好了官职，要拜东晋皇帝为尚书左仆射、谢安为吏部尚书，还说仗打不了多久，干脆先在长安替他们把宅第盖起来。
不是没有人拦他。阳平公苻融是他的同母弟弟，几次三番苦劝：鲜卑的慕容垂、羌人姚苌都是灭国降虏，是我们的仇敌，他们天天盼着天下有变好逞野心，这些人劝你南征，怎么能听；那些良家少年都是富家子弟，不熟军旅，不过是顺着你的意思说奉承话。苻坚听不进去。他最敬重的王猛临死前也留下话：东晋虽然偏处吴越，却正朔相承、上下安和，臣死之后，愿不要伐晋；鲜卑、羌虏才是身边的仇敌，应当渐次除掉。王猛死后，这话他到底没有记住。
满朝文武几乎只有慕容垂、姚苌和一群良家少年撺掇他出兵。《晋书》记下了他那句后来传遍千年的大话：凭着我百万之众，把马鞭投进长江，都足以截断江流。于是戎卒六十余万、骑兵二十七万，前后千里，旗鼓相望，东西万里，水陆齐进，运粮的船多达万艘。苻融率前锋二十五万先攻下寿阳，东晋以谢石为征讨大都督、谢玄为前锋，北府兵不过八万迎敌。苻坚赶到寿阳，派几年前被俘的晋将朱序去劝降，朱序却反过来劝谢石：若等秦兵百万全部集结，确实难敌，不如趁诸军尚未聚拢，先打它的前锋。
洛涧一战，刘牢之率五千北府精兵强渡，阵斩秦将梁成。到了淝水岸边，谢玄派人请秦军稍退，让晋军渡河决战。苻坚想将计就计，打算等晋军半渡时以铁骑掩杀，便下令后退。谁知这一退就收不住脚，朱序在阵后大喊「秦兵败了」，数十万大军竟如退潮般自相践踏。《晋书》写溃兵听见风声与鹤鸣，都以为东晋追兵已到，昼夜奔逃，草行露宿，冻饿交加，死者十之七八。出发前还想着投鞭断流的天王中了流矢，单骑逃到淮北。
淝水一役亡的不只是一场战争。两年后，苻坚被他当年收留厚待的姚苌缢死于新平佛寺，北方重新四分五裂，慕容氏、姚氏纷纷复国称王。《晋书》说他败后想起苻融当年的劝谏，悼恨弥深。一个以宽容降虏、重用王猛而统一北方的氐人帝王，兴亡真就系于这一次不肯回头的南征。淝水岸边的风声鹤唳，从此成了所有骄兵照见自己的一面镜子。
❝以吾之众旅，投鞭于江，足断其流。❞