元丰二年（一〇七九年）的冬天，四十四岁的苏轼被关进御史台的监狱。审讯断断续续持续了一百三十多天，他甚至写好了给弟弟苏辙的绝命诗。牢房外那棵柏树上栖满了乌鸦，人们管这座监狱叫「乌台」。
事情起于一叠诗稿。苏轼调任湖州时写了《湖州谢上表》，又写过一些诗，被人挑出字句，说他讥讽新法、诽谤朝廷。御史们把他的诗一首首拆开解读，罪证越堆越厚。按当时的律法，他可能被判死。
朝堂上不是没人替他说话。太皇太后曹氏病重，神宗想大赦天下为她祈福，曹太后说，不必大赦别的，放了苏轼就好。弟弟苏辙上书，愿意削去自己的官职为兄长赎罪。最终，苏轼保住性命，被贬为黄州团练副使——一个有职无权的闲差，不得签署公事，还要受地方官监视。元丰三年（一〇八〇年）大年初一，他被押着离开京城，二月初一到了黄州。这一路走了一个月，天寒地冻。
到了黄州，日子更难。团练副使俸禄微薄，一大家子人要养。他不敢乱花钱，把钱分成三十串挂在梁上，每天取一串用。老朋友马正卿看他实在窘迫，向官府求来城东一块废弃的营地，五十多亩。苏轼带着家人开荒、种麦、栽桑。这块地在城东，他给自己取了个号——「东坡居士」。你不是第一次读到这个号。可你未必知道，它是从一块荒地长出来的。
元丰五年（一〇八二年），他在东坡盖了几间屋子，取名「雪堂」。这一年他先后写下《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」；「惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也」。同一年寒食节，他还写下《黄州寒食帖》，字里行间是被贬的苍凉。这年春天，他去黄州东南的沙湖看田，途中遇雨，写下《定风波》，里面有一句「一蓑烟雨任平生」。
在黄州四年多，他写下七百多篇诗文。数量之外，更要紧的是质地——那些最通透、最豁达的文字，几乎都诞生在这里。《黄州寒食帖》后来被称作「天下第三行书」，排在王羲之《兰亭序》和颜真卿《祭侄文稿》之后。他也怕过。刚出狱时，他一度不敢多写，怕再惹祸。可日子还得过，饭还得做，酒还得喝，地还得种。他慢慢发现，把自己从「朝堂上的苏轼」放下来，做个「东坡种地的苏轼」，天也没塌。后来有人问他平生功业，他说「问汝平生功业，黄州惠州儋州」。三个地方，都是贬所。他没提汴京的高官厚禄，只提这几处被流放的远方。因为真正的他，是在这里长出来的。
❝把一个人逼到墙角，未必是毁掉他。有时候，恰恰是那面墙，逼他转身看见了整片天地。❞