一八七五年，上村松园生于京都，本名津祢。她幼年家贫，父亲早逝，靠母亲做小生意过活，十四岁前后进入京都府画学校学画，先后师从铃木松年、幸野梅岭，又从竹内栖凤学习近代日本画的写生与构图。她起步于浮世绘一路的美人画，专画女性，十五岁那年便以一幅美人画在国内劝业博览会上获奖，是全场最年轻的得奖者。在明治年间的日本画坛，展览会、画塾与师承网络几乎全由男性把持，一个京都商户出身的女子要在其中立足，画得好只是入场券，更多的功夫得用来应付偏见与蜚语。
她一生没有结婚，却育有两个儿子，独立撑持家门，画笔始终没有停。一九一八年，她在文展上展出《焰》，取材《源氏物语》中六条御息所生灵出窍的故事，画中女子披发回望，妒火与悲苦凝于一身，美人画温婉的外壳第一次被她写出了裂帛之声。一九三六年，六十一岁的她在首届新文展上展出《序之舞》：一位盛装女子执扇端坐，目光清明坚定，像在起舞前的一瞬把全部精神收拢。这幅画为她赢得文部大臣奖，被视为她美人画理想的完成——她要画的从来不是供人玩赏的美女，而是内里有操守、有气魄、凛然不可犯的女性。据说她常对着镜子揣摩画中人的神情，一笔一笔把女性的尊严描进画面。
一九四四年，她被推举为帝国艺术院会员，是该机构创立以来的第一位女性；一九四八年，新的文化勋章制度首次颁授，她成为日本历史上第一位获得文化勋章的女性。消息传出，登门求画者与采访者踏破门槛，她依旧每日伏案，画案前的规矩几十年不变。她的长子上村松篁、孙子上村淳之后来都成为日本画的名家，一门三代画家，而门风正是由这个独立持家的女人立下的。一九四九年八月，松园在京都去世，享年七十四岁。
回看她的一生，主线不是闺阁轶事，而是在男性中心的画坛为女性的美人画立格。在她之前，美人画里的女子多半是被观看的对象；经她之手，画中人有了自己的目光与骨气，执笔者也由女性自身来定义何为美。她把浮世绘的线描、近代日本画的写生与京都画派的典雅熔于一炉，又坚持只画自己确信的题材，不追赶一时潮流。她留下的谈画随笔说得很直白：画美人，先要洗净自己心里的俗气（大意）。今天的东京国立博物馆等处，《序之舞》前总围着久久驻足的人；人们看见的不只是一位盛装女子，更是一个把性别带来的全部阻碍，都化作笔下定力的画家。
❝我想画的美人，是心里没有一丝浊念、清澈凛然的人。（松园随笔，大意）❞