公元八七八年一月六日，基督教的主显节，威塞克斯。国王阿尔弗雷德正在奇彭纳姆过冬，维京人首领古斯伦率部发动突袭，几乎把他和他的随从一网打尽。威塞克斯的抵抗组织土崩瓦解，许多人渡海逃亡。阿尔弗雷德带着一小队亲信，躲进了萨默塞特郡阿塞尔内的沼泽湿地，在泥水和芦苇之间与强大的丹麦人周旋。此时他三十九岁，是英格兰最后一个还没倒下的盎格鲁—撒克逊国王。
这里先要把传说和正史分开。英国民间流传最广的故事说，落难中的阿尔弗雷德躲进一个牧牛农妇的茅屋，妇人让他看着灶上的饼子，他因为满脑子想的都是国家大事，把饼烤焦了，挨了一顿骂。这个「烤焦饼子」的故事深入人心，却不见于最接近他时代的传记——威尔士学者阿塞尔约在公元八九三年写成的《阿尔弗雷德王传》里没有这一段，应当作后世传说来读。至于他乔装成吟游诗人潜入敌营探听情报的故事，同样是后人添油加醋的传奇。
正史里的翻盘，靠的不是奇谋，而是韧性。逃进沼泽后，阿尔弗雷德在阿塞尔内修筑据点，不时出击。到公元八七八年五月（传统上定在五月十二日前后），他召集萨默塞特、威尔特等地民兵，在爱丁顿（古英语文献中写作埃坦敦）与古斯伦的大军决战。军队摆出密集的「盾墙」，人人以盾牌相连、肩并肩推进，硬是顶住并冲垮了丹麦人的阵型。这一仗打得极为惨烈，丹麦人败退，阿尔弗雷德乘胜追击，围困奇彭纳姆达十四天，古斯伦最终求和。
战后的安排被称作《威德摩尔和约》（细节散见《盎格鲁—撒克逊编年史》与阿塞尔的传记）。古斯伦接受基督教洗礼，取教名埃塞斯坦，阿尔弗雷德亲自做他的教父；丹麦人撤出威塞克斯，退到后来被称为「丹麦法区」的英格兰东部和北部。这不是把入侵者彻底赶走，而是划界而治、以宗教和盟约约束强敌，为威塞克斯赢得喘息。此后阿尔弗雷德改革军制，在各地修建堡垒，建立可以轮换的常备军，还着手建设海上船队，常被称作英国海军最早的奠基者之一。
更难得的是他在刀剑之外做的事。阿尔弗雷德生于公元八四九年，八七一年即位，八九九年去世，是英格兰历史上唯一被正式尊为「大帝」（字面意思是「伟大者」）的君主。他痛感维京入侵让文教凋敝，说当时泰晤士河以南几乎没人能把拉丁文信件译成英文。他组织学者把一批拉丁典籍译成古英语，包括《教牧关怀》《哲学的慰藉》等，又推动以盎格鲁—撒克逊语记录历史，《盎格鲁—撒克逊编年史》就是在他倡导下开始系统编纂的；他还整顿法律、兴办宫廷学校。
阿塞尔的传记带有明显的美化色彩，把国王写得近乎完人，使用时需要打个折扣；但把各种史料合起来看，阿尔弗雷德在亡国边缘守住了威塞克斯，又用堡垒、舰队、法律和文字把一盘散沙的盎格鲁—撒克逊人重新凝聚起来，确是事实。他没有亲眼看到英格兰统一，那要等子孙在一个多世纪后才完成。可没有公元八七八年沼泽里的坚持和爱丁顿的那道盾墙，后来的一切都无从谈起。
❝主显节的奇袭让他从国王变成沼泽里的亡命者，烤饼故事虽假，绝境中的坚守是真——一道盾墙赢回的不只是一仗，是一个民族没被抹掉的文字和身份。❞