一九五一年春，北京。清华大学营建系的一间办公室里，林徽因接到一个求助：北京景泰蓝行业濒临灭绝，老师傅们无活可做，作坊纷纷关门。她当时五十二岁，肺结核已让她卧床多年，吃不下二两饭，每晚睡不到五小时。医生一次次警告她必须静养。但她听完情况，第二天就带着助手莫宗江和两名学生，去了作坊。
景泰蓝学名「铜胎掐丝珐琅」，明清时是宫廷御用之物。匠人先把铜丝掐成花纹焊在铜胎上，再填入各色珐琅釉料，经烧制、磨光、镀金而成，工序百余道。乾隆年间工艺登峰造极，但到民国已趋衰败——市面上的产品配色俗艳，图案老旧，卖不出去。林徽因带着助手看了老师傅们掐丝、点蓝、打磨、施釉的全过程，回来后得出结论：问题不在手艺，在设计。
她亲自画了一批新图样，构思简洁、色调明快，融入敦煌壁画的元素。她让学生常沙娜试做，成品摆出来，丝工精细，远看有整体感，近看有层次。但当时的观念是：中国纹样就该是龙凤。一位领导干部参观北京特种工艺公司时直言批评：「这不是中国花纹。」林徽因的设计多数未被采纳，市面上的景泰蓝仍以传统图案为主。她没能改变这个行业，却留下了两篇重要论文和一套完整的景泰蓝改良方案，还为中央工艺美院带出了两名研究生——常沙娜后来成为中央工艺美术学院院长。
同一时期，她还在做另一件更重大的事——人民英雄纪念碑的设计。她负责纪念碑底座的浮雕纹饰，以百花卷草为主题。她反复对照世界各地区、各时代的花草图案，每一朵花、每一片叶都画过几十次上百次。有一次学生关肇邺把浮雕线条画得太柔弱，她半开玩笑地说：「这是乾隆品位，怎能表现出我们英雄的气概和力量。」她的许多构思是在病床上勾画的，床头的每一张纸片上都有她灵感突来时匆匆画下的图形。
一九五五年四月一日，林徽因在同仁医院病逝，终年五十一岁。她生前独立参与的事，远不止「建筑师梁思成的妻子」这一个身份：她是新中国国徽设计的主要参与者之一，主持设计了中南海怀仁堂内部装修，是清华大学建筑系教授，也是写出《你是人间的四月天》的作家。她最后几年，是在肺结核的折磨里，一边咳着血，一边替国家画纹样、救景泰蓝。她没能等到纪念碑落成，墓碑上那块汉白玉花环浮雕，正是从人民英雄纪念碑工地取回的试刻纹样原件。
❝别人记住了她是「人间四月天」，却忘了她最后几年咳着血救景泰蓝、画纪念碑纹饰——她留给北京的，不只是诗。❞