一千九百四十年五月十日，德军在同一天向西线发动闪击，绥靖了多年的张伯伦政府倒台，六十五岁的温斯顿·丘吉尔在傍晚接过首相印信。三天后，五月十三日下午，下议院挤满了人。他自己的保守党大半还在怀疑这个爱闯祸、换过无数职务的老家伙——他的履历里写着达达尼尔海峡的惨败、游离政坛的荒野岁月，也写着十年来几乎孤身警告希特勒的声音；组阁之前，哈利法克斯勋爵一度被更多人看好。
他站起来，声音因多年雪茄和白兰地而粗砺。按《汉萨德》议会记录留下的文本，他这样开场：「我没有什么可以奉献，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。」这不是一篇漂亮的就职演说，是一份认领苦难的战时清单。有人问政策是什么，他答：以上帝赐予的全部力量，在海上、陆地和空中作战。有人问目标是什么，他只答一个词：「胜利——不惜一切代价去争取胜利。」议会以起立欢呼表达了对新政府的信任，绥靖时期那种犹疑不决的空气，在这个下午被一刀切开。
真正的考验在门外。英国远征军正被德国人压向敦刻尔克海滩，五月底起的九天里，各种大小船只在海峡穿梭，把三十多万联军捞回英国。与此同时，内阁里有人试探着请意大利出面调停，据战时内阁会议记录，丘吉尔在五月下旬的会上连续顶回和谈，他说得直白：现在求和，换来的不会是和平，而是做奴才的和平。六月四日，他在下院说出了「我们将在海滩作战」；几个月后不列颠之战的空中绞杀里，又是那句「在人类战争领域，从来没有这么多人对这么少人亏欠这么深」。他最忙的时候躲进地下作战室，在海图上盯着船队标记——大西洋上德国潜艇每个月都在掐英国的粮道。
这个胖硕、傲慢、嗜酒、一辈子以雄辩和任性著称的老头，在国家最需要固执的时刻固执得恰到好处。他的另一面也不该被抹掉：一千九百四十三年孟加拉大饥荒中殖民当局的迟钝应对、他对殖民地人民说过的刺耳言论，都钉在他的战时档案里，数百万饿殍不因他打赢了仗就自动消失。历史人物的账本，本来就要连页一起翻。他自己倒早有准备，战后写回忆录、领了诺贝尔文学奖，固执地相信历史会善待他——因为那段历史多半要由他来写。
五年后他在同一个大厅里宣布对德战争胜利；几周后选民把他选下了台，他也认。但一九四〇年五月那个下午无可替代——当全欧洲的政府排队倒下时，他叼着雪茄、打着那个代表胜利的剪刀手在废墟间巡视，伦敦人一边嫌他倔，一边跟着他的声音熬过一个个被炸的夜晚。伦敦留下了一个拒绝说「谈」字的声音。
❝我没有什么可以奉献，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。❞