公元前二百三十四年前后，秦王嬴政读到两篇文章，一篇叫《孤愤》，一篇叫《五蠹》。读完，他长叹一声，说出一句重得吓人的话：「嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！」能见到这个人、与他交游，死而无憾。一旁的廷尉李斯说，这是我的同学韩非写的。
为了得到这个人，秦国发动了一场战争。《史记·老子韩非列传》记载，「秦因急攻韩」。韩王安本来不重用韩非，大兵压境，这才想起他，派他出使秦国。
韩非是韩国的诸公子，出身韩国宗室，说话口吃，不善言谈，却极会写文章。他和李斯一起师从荀子，李斯自认学问不如他。他把商鞅的法、申不害的术、慎到的势熔成一炉，写下《孤愤》《五蠹》《说难》等十余万言，把君主如何治国、如何用人、如何防臣下作乱，讲得冷彻骨髓。他写「守株待兔」讽刺墨守成规，写「自相矛盾」点破逻辑的死穴，这些寓言后来都成了中国人的日常成语。他为积弱的韩国设计了一辈子的强国方案，屡次上书，韩王不用；最赏识他的，却是虎视眈眈的敌国国王。这是他一生最大的吊诡。到了秦国，他做的头一件事却是上书《存韩》，劝秦王放过自己的故国，先去对付赵、齐。同窗李斯当即写下驳议，逐条反驳，还不动声色地点了一句：韩非此来，心里装的恐怕还是韩国。
这里面还有一层私人的过节。秦灭韩前夕，姚贾曾出使山东四国，拆散合纵，回来受封千户、位列上卿；韩非在秦王面前揭过姚贾的出身和短处，姚贾因此记恨，此番便与李斯联手。入秦之后，「秦王悦之，未信用」——喜欢，却不敢真用。李斯和上卿姚贾看准了这道缝，进谗说：韩非是韩国诸公子，终究不会为秦尽忠，这是人之常情；如今大王不用他，久留再放回去，是自留祸患，「不如以过法诛之」，找个罪名依法杀掉。
秦王点了头。韩非被关进云阳狱——云阳在今陕西淳化西北。他想当面写封信向秦王申辩，却连宫门都进不去。当年他写《说难》，把向君主进言的难处剖析得入木三分，最后一句是「说者不可不察」。轮到自己，他连察言的机会都没有。李斯派人送来毒药，逼他自尽。韩非想再见秦王一面而不得，服药而死。过了些日子，秦王后悔了，派人去赦免他。使者赶到云阳时，韩非已经死了。
他到死都没看到，自己的学说怎样被这个帝国采用。嬴政后来兼并六国、建立中央集权的郡县制、书同文车同轨、以法治天下，骨架里处处是韩非的思想。杀掉作者的人，用他的书，完成了他的主张。两千多年来，《韩非子》始终是帝王案头那本不太肯承认读过、却一直在读的书。
❝一个人的肉身可以被一杯毒药终结，一套思想却能穿过牢狱和帝王，替他把没说完的话，再说两千年。❞